(一)
那是一个骄阳似火的夏日,我亲眼看着眼前新挖的墓坑。一群人绕着走了三大圈,三圈走完又齐刷刷的原地跪下,然后哀嚎。是的,这是一个葬礼,死者是我的爷爷。新墓旁,是奶奶的坟,五年前奶奶因病去世,如今爷爷也走了,是要合葬的,因此奶奶的坟也被挖开了。我与母亲一同跪在10米外,低着头,戴着孝。一旁的女人们,有自家亲戚,也有远房亲戚。一阵接一阵的哭声,身处到这个情境里,也能哭上个一两声。坦白地说,是真的哭不出来,从心底里对爷爷只有一种敬畏,不亲不喜,只有被氛围影响了才会象征性的掉几滴眼泪。不止是我,一旁的堂兄弟姐妹,亦是如此。
二十年前,我还比较小的时候,家贫,对爷爷奶奶的印象说不上多好。只因父亲在兄弟姐妹中排行第五,不受待见,自然我在一众孙子孙女中也不吃香。童年里,其实对这些恩怨情仇不理解,也不懂,这大概也就是农村里的风貌吧,但也可能会因人、因家庭而异吧。