文|一缕阳光yg   

我在月夜窗棂的影子里走回故乡，在黑得没有光亮的墨色里走回故乡，在浮沉的茶叶间走回故乡，在绵绵断魂的细雨里走回故乡……

沿着人工挖掘的河岸，沿着木桥消失处的水泥桥，沿着甸子上的荒路，沿着母亲晃动的衣角，沿着梦中的河柳回到故乡。

故乡是一个远远的村庄。

它沉寂在梦里，狗也在打着鼾，小云的姥姥家，铁匠木匠家……整个村庄都在沉睡。

我徘徊在门外，不知该不该进去，门窗紧闭，听不见任何声响。猪圈和鸡架都是空的，多少年了母亲不再养鸡，养猪，驴棚子里放满了杂物。

故乡睡着了，包括每一株草。就像我熟睡的孩子，我从他的脸上看到了我生他时候的模样。

我摸到一根铁丝，母亲的衣裳还晾在上面，我把脸贴上去，一股淡淡的洗衣粉的香味儿。

母亲还在熟睡，她不知道她的孩子来到她的身旁。

母亲一直生活在这个村庄，她在村庄里老去，记忆和头发一样花白，身上的肌肤像冬天地里人们放弃的葵花头上的子食一样干瘪。

我的思念在眼底沉积，我拉着母亲的手，她的手有些凉，她迎着夕阳，没有一点表情，也不再看我。

母亲在回去的路上，远去的脚印弯曲歪斜，她边走边和路边的花草一起风干，包括她的爱。

母亲没有看见我在挥手，听不见我的呼唤，她没有回头。

母亲的衣裳还在散发着芳香，夜里我看不清它的花色。

还是没有一声狗叫。

院子一角，是一个半朽的筐，我挎着它挖过防风和桔梗，一个叫“水泉沟”的地方，桔梗的花摇摆着腰姿和衣裙。山坡上、山沟里到处是汩汩的泉水。有一眼米汤一样的清泉，甘洌无比，它从山上淌下来，又渗到土里，余下的和其它的泉水汇成小溪，汇入小河，汇进我的梦里，渴了时，掬起一口……

山上的泉水记不清在哪一天干涸，半裸的沙土如母亲干瘪下垂的双乳。我多少次在梦里渴醒，胡乱喝掉放凉的茶。

我准备在天刚亮时爬上后山，看看西沟，我挖桔梗时常走那里的山路，我一直不敢一个人走，西沟里有很多的坟，很多要平掉的土坟和掉了石头的石砌坟，我怕突然看见一块骨头。

暴雨连天的时候，我捡来两块山水冲下来的木头，准备给母亲生火。那两块木头在厨房，刚好对着我睡觉时的头，半夜醒来我看见一团绿火，我想到了好多鬼故事。

现在西沟又有很多新坟，他们大都是认识我的人，我还是不敢爬上后山。

天有些微亮，母亲在咳嗽，然后又没了声音。

村子里的房屋，外面贴着白色的瓷砖，我觉得更冷了。

我不知该怎么办……

天亮些时我走出村子，没有人认出我，我像一个夜里的贼，有些鬼祟。

村子也一样没有认出我，它没有看到我的长大和衰老，我也没看到它扒倒的土墙和房子，我们错过了彼此。

我坐上了班车，在晨曦里离去，车轮和故乡的方向背道而驰，因此我没能看到母亲灶塘里的火……