读书:《素履之往》,关于美学的流亡

1.

读木心的书,是停不下来的。虽《素履之往》是本随笔集,但先生的妙语慧句俯拾即是。

《素履之往》的书名和其中许多章节的名字均出自《易经》。

《易·履》中有言 “初九:素履往,无咎。象曰:素履之往,独行愿也。”

其中的言外之意便是:在此尘世间,我愿坚守吾志,纵使一人独行,亦无悔。

这大概也是木心自己一生穿行在艺术与美学中的行为准则,如同屈原所言“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”。

2.

在此书的序言中,木心说“总觉得诗意和哲理之类,是零碎的、断续的、明灭的。”

他的这部集子亦是由短篇或是短句辑成的充满诗意与哲理的乐章。当放下册子,依然觉得耳畔语音绕梁。

他对古今中外的文化大师们如数家珍,对人性与人情的洞察细致入微,偏又能用精当而有趣的文字一语中的,不得不令人佩服。

品评诗歌,他道:“可吟可诵可唱的诗,是诗的童年,诗的童年时期的既有特征。而今而后的诗,只宜阅,不需要发声——完全脱出音乐的襁褓。”

我想,譬如《诗经》,便是诗的童年,可吟可唱可诵,如同初绽的莲,在微风中摇曳。

如今的诗歌,只宜阅,因为少了昔日的灵动和韵律,少了生命的感发与动容。

谈及青春,他说:“少年维特的烦恼不是十九世纪一代的精神表征,而是每个时代的每一代少年必经的人生阶段。少年而没有烦恼,成长起来不是圣人倒是庸人。

但少年而无能对付料理其烦恼,就会断送在一波未平一波又起的烦恼里。删除了胡闹、任性、喧嚣……青春就不是青春了。”

他又论及人生的不同阶段,说道:“区区人情历练,亦三种境界耳,秦卿一唱,尽在其中:初艾——新晴细履平沙。及壮——乱分春色到人家。垂暮——暗随流水到天涯。

其中的这三句词,都源自秦观的《望海潮·洛阳怀古》,足见他传统文化底蕴之深厚。

正如蒋捷的那首《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。”

往昔种种少年意气,终究要幻化成暮年之时,饱经风霜以后的无奈与喟叹。

提到生命,他说:“生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的,这个意义却不合我的志趣,那才尴尬狼狈。”

关于记忆,他的论断正契合了最近热映的电影《寻梦环游记》中的主题:“单凭一个人的记忆,多少已死的已消失的人事物都泱泱地活着存在着,而一个人的记忆因其死而消失,与之共亡的人事物不知有多多少少。”

书中也不乏关于道义和世风的精妙论断,他评价道:

“畴昔之夜,盗亦有道,当今之世,道亦有盗。盗亦有道是一个感叹,感叹有道之盗毕竟太少。道亦有盗是一个愤慨,有盗之道太多,道是这样被盗光的。”

如果说昔日的“盗亦有道”体现了侠义精神尚存,那么如今的“道亦有盗”便是整个时代的悲哀了。

还有关于“智与愚”,他说道:“在接触深不可测的智慧之际,乃知愚蠢亦深不可测。智慧深处愚蠢深处都有精彩的剧情,都意料未及,因而都形成景观。我的生涯,便是一辈子受智若惊与受蠢若惊的生涯。”

言浅,却意深。若非有着深刻的人生感悟与渊博的学识累积,如何能写出这么多惊艳而又饱含思想的文字?

3.

在《素履之往》这本书的第二辑“一饮一啄”中,妙语短句尤多,颇值得玩味。

“希腊的夕阳至今犹照着我的背脊”;

“文学、哲学一入主义便不足观”;

“英雄第一次遇上命运,命运阅英雄多矣,英雄必败于命运”

“弱者与弱者的舐犊情深或相濡以沫,只会更弱”;

“人,自从有了镜子才慢慢像样起来”;

“假如老虎背个包在森林里走,多难看”;

“胖姑袭花衫,花都胖起来”;

“论精致,命运最精致”

“自我流放者,视归如死”

……

木心本人何尝不是自我流放者呢?他在独属于自己的精神与文化的世界里流亡,所以他只管阔步向前,从未想要寻找归途。

因为他“视归如死”,所以他“素履之往,独行愿也”,所以他说“美学就是我的流亡”。

正如,清代戚惠琳的诗云:“素履之往,其行天下。士如皓月,其心朗朗。素履之往,彼道坦坦。士如昭日,其姿阳阳。”

这便是木心先生最最真实的写照。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,014评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,796评论 3 386
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,484评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,830评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,946评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,114评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,182评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,927评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,369评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,678评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,832评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,533评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,166评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,885评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,128评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,659评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,738评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 你相信命运都写在星星上吗? 这句话写在鼓楼深处一家名为灵摆的咖啡馆店门口的黑板上。 每周六下午,露娜都会用那套画着...
    张铁钉阅读 1,249评论 18 28
  • 生活在这个由人构成的社会里,每天都会接触到形形色色的人。有的人热情似火,充满爱心;有的人温柔贤惠,如沐春风;有的人...
    风之爱阅读 1,250评论 2 6