当我在你该回家的时刻望向门口，却再也看不到你的身影时；
当我从一个房间走到另一个房间，却再也看不到你对我笑时；
当我终于愿意看你喜欢的电视剧，却再也听不到你津津乐道时；
当我一如往常安静的独坐一旁，却再也没有你小心翼翼的问候时；
当我大包小包要启程去学校，却再也不会有你风雨无阻的送我时；
当我满心欢喜盼着要放假了，却再也不会有你乐呵呵的来接我时；
当我任性的要吃西红柿炒鸡，却再也不会有你大晚上骑车去买时；
当我拨通那个熟记于心的号码，却再也接不上你的讯息听不到你声音时；
你知道吗？我感觉我有一辈子没有见过你了。
你知道吗？我特别想你。
曾经的不想相信，现在的不敢去想。
吵杂的人来人往的十二楼和拥挤的里里外外都是人的家里，我走到那里都是叹息声，和我不敢看的面孔。那个暑假是我大脑自动屏蔽的一段记忆，因为实在不能理解，老天为什么和我们开这么大的玩笑，它让我在这熟悉的每一条街，每一个路口，都看到你存在的点点滴滴，我欢欣的千万次张望、等待，却怎么也看不到你完好无损、依旧笑着的样子……你知道吗？那一段日子，真的是绝望极了。
我应该怎么写你，你才会真实呢？
你存在我生命的时间有十几年了，可当你离去到现在，我才发觉，你遥远的像不曾存在。记忆中的你最深刻的样子，只剩下背影——送我到达，然后离开。少言寡语不苟言笑勤勤恳恳任劳任怨的你，总是一声不吭的担负起家里的所有重担。早晨早早起来就骑车离开，天黑了才回到家，听到我没钱了，风雨无阻的来送钱给我，要放假了，会提前打电话说接我回家，要去哪里，只要有时间总是骑着你那旧旧的摩托车送我，在家被妈妈骂懒不做家务，你却笑嘻嘻的争论说懒就懒我干。而我总是在你的身后，看着你伟岸的背影，也被你保护。
你知道吗？我多少次看着你的背影内心酸涩？红了眼眶？你知道吗？我多恨由于感情的内敛你从没与我说过太多的话，也多遗憾从没有挽着你的胳膊跟你撒娇，甚至从来都没有跟你说过，我爱你。曾经多少次在心里默默发誓以后要让你为我骄傲过上体面的日子再不为生活所累，也终于是成了我最最对不起你，此生不能与你一同完成。你知道吗？我真的特别难过。
你离开之后，我总是梦见你。
梦里的你总是从远方归来，完好无损，容光焕发，笑容灿烂，我高兴的以为那才是真实的生活，心里生出无限感激，想着以后一定要好好待你。可是梦醒眼前一片黑暗，意识到生活的真实，也无数次失声痛哭。是呀，梦里我总是重复摆弄许多种可能，留出与你共同相处的日子，希望能和你慢慢离别。把该说的话说完，把想做的事做完，仿佛这样我们才可以肯定的告别。可事实是你走的迅疾，未曾说过一句话，也不曾睁眼看过我，你走了，仿佛突然失踪。你知道吗？我无能为力，我不能怪罪，我多么不甘心。
因为有遗憾，所以希望有如果。
如果你还在…
我一定要让你送我去上大学，
我一定给你做好吃的买舒适的衣服，
我一定在你回家的第一时间迎接你，
我一定会天天围着你烦着你，
我一定会把所有想说的话都跟你说，
我一定会抱抱你说我有多爱你，
……
此刻，抑制不住的想念，只能让人越是难受。只是你知道吗？我们真的特别想念你。如果你还在，该有多好。
内心的固执和倔强，我曾经一度于你绝口不提。我不听关于父亲的歌，不看关于父亲的电影，小心翼翼的避开和父亲有关的的所有，因为我知道，我真的没有爸爸了。因为我怕我会哭，因为我不想让你看我哭。
时间从来不会悲伤，一晃几年过去了，我也能够在安静的夜里缓缓的想你。曾经的不安和痛苦纠结，也终于都慢慢换做了力量。我会惋惜，却不会再失去方向。是呢，我想告诉你，我很好。我很好，如今大学毕业找了份不错的工作，妈妈很好，去北京做家政遇见了很好的人家也拿着不错的工资，姐姐也很好，嫁了自己喜欢的男子有个可爱的孩子，弟弟也很好，已经到了结婚的年纪也娶了喜欢的女子，我们都很好，你看到了吗？
时间是个无聊的强盗，它盗走了你，偷偷的为我们的生活，换了另一个方向。以前我痛恨，现在我懂了，我要做的，从来都不是恨和怪罪，而是依然热爱生活，顺着时间的轨迹去活出不一样，而那失去的，终将以另一种方式归来。所以，你不用担心，我很厉害，我们都会很努力的好好生活。然后，我会将我们的生活，在这样的夜里，于你，一一道来。你，听到了吗？
夜好深了，我该睡觉了。
晚安，我好想你呀。
〔落笔于：2016年8月〕
写在后面：
这封信，在草稿箱里存在了将近五年，一直未曾发布，是因为不想被家人看到，怕这样的“煽情”不适合自己，毕竟每次对这件事表现出心情低落，周围人比我还难过，还小心翼翼的样子，让我觉得自己是“被可怜”的那个，那感觉并不好受。
今天在草稿箱最底端看到这篇文章，内心已然获得了更坚定的力量，会难过，会不舍，但也深知生老病死天灾人祸的无奈，唯有接受和面对，然后过的更好，才能不枉来这人世走一遭，最好要把离去的人没来得及经历的，也都要好好感受一番，才是最好。
