江南暮春，雨细如愁。
沈清辞坐在临窗的老木桌前，指尖抚过一只青釉瓷杯，杯沿还留着一道浅浅的豁口，是十年前留下的印子。窗外的梨花开得正盛，风一吹，白瓣簌簌落进杯中，浮在半盏老酒上，像极了那年檐下，他笑着说的那句：花落一杯酒，与君共白头。
他叫陆知衍，是当年游学江南的书生，借住在沈家后院的偏房。沈清辞是绣坊主的女儿，一手绣活精巧，却偏爱偷偷听他读书。他读诗，她便坐在廊下绣帕；他抚琴，她就端上刚沏好的茶。
春日宴上，众人饮酒作乐，唯有他独坐角落，自斟自酌。沈清辞端着一碟点心走近，见他杯中落满桃花，便笑道：“酒都被花瓣染了味，还怎么喝？”
陆知衍抬眼，眸子里盛着春光，轻轻晃了晃酒杯：“花落一杯酒，最是温柔。就像……遇见姑娘你一样。”
那夜月色正好，风软花香，他借着酒意，许了她一个归期：待他金榜题名，便备十里红妆，踏春而来，娶她为妻。她把那只盛过落花酒的青釉杯收进妆匣，日日擦拭，等他归来。
一等，便是三年。
三年里，书信渐少，最后只传来一句：京城事繁，勿念。
有人说，陆公子高中状元，被丞相看中，招为女婿，前程似锦，早已忘了江南旧人。也有人说，他卷入朝堂纷争，生死未卜。沈清辞不信，依旧守着那间绣坊，守着那只瓷杯，年年春日，摘花入酒，等一个不会回来的人。
直到第四年暮春，一个衣衫褴褛的老者找上门，递来一枚残缺的玉佩——是当年陆知衍贴身佩戴的物件。
老者说，陆公子不肯攀附权贵，被构陷罢官，流放途中染了重病，临终前托人将玉佩送回江南，只留一句话：清辞莫等，花落酒凉，各自安好。
她捧着玉佩，坐在窗前，久久未言。窗外梨花又落，铺满青石小径，她像从前那样，斟满老酒，任花瓣飘入杯中，只是这一次，再也没有人笑着对她说，花落一杯酒，与君共白头。
后来，沈清辞未嫁，守着绣坊，也守着一院梨花。每到暮春，她便会斟上一杯酒，看落花浮于杯口，一坐就是半日。
有人问她，值得吗？
她只是轻轻摩挲着杯口的豁口，轻声道：花落一杯酒，敬相逢，也敬别离。他曾赠我一春风月，我便还他一生清欢，足矣。
酒冷了，可以再温；花落了，明年还开。可有些人心，一旦走远，便再也回不来。
而那杯落满春花的老酒，成了江南烟雨中，最温柔也最怅然的念想。
