我的父亲，今年61岁，一名农民工。今天哥哥发来照片，说是跟父亲在外面游玩。
父亲依旧一身农民工装，几十年如一日的着装。光头，我都不记得父亲满头黑发的样子了，在我后来的记忆里，他的前半部分头始终是寸草不生的状态，如荒地，与额头的肌肤融为一体，光溜溜的，后半部分的头发是稀而凌乱，黑里钻白的细丝，像堆柔软却又干枯的杂草。所以他就经常把头发剃得光光的。
额头上三条岁月赠予的皱纹，曾经的双眼皮也被岁月硬生生揉碎成单眼皮。眼周围皮肤肌理褶皱到一起，皱得像脱了水的苹果。沿着鼻梁两侧顺势而下的显痕八字纹包裹着颜色淡而微微上扬的嘴，脸颊右侧与脖子左下角各有一颗豌豆大的黑痣。胡子剃得还蛮整洁，露出隐隐黑白错根的胡渣。
手掌爆出的根根青筋，不知干了多少出力的活才能让这双手变成这样子。其实他的双腿也是爆出了根根青筋，沿着大腿盘延而下，像错根盘结的树根迂曲盘折，有的成团，呈蚯蚓样状，那是由于父亲常年从事体力劳动造成的。
父亲是一个节俭的人
穿着不知多少年前褪色的淡绿色老款军装上衣和一件蓝灰相间的陕建工作服马甲；灰白褪了色的宽腿裤；一双沾满灰尘的军用老旧绿布鞋。
我都不知给他说了多少次，也给他买了多少新衣服，他身上始终穿着那多年前掉色被淘汰掉的旧衣服。每次见了他，我都说他一顿，父亲都会不耐烦地回应:“哎，在工地上干活，穿不了好衣服。”
“那回家也不能穿那么破的衣服啊？都什么年代啦？回家总要穿好的吧，我给你买的新衣服呢？”
“回家还要去地里干活，穿啥好衣服呢？”
“你没衣服我再给你买!”
“不买，不买，新衣服多得很，穿都穿不完，干活用不上新衣服”父亲眼睛一瞥一瞪，手使劲地摇来摇去，像个拨浪鼓，一副嫌弃的样子。
父亲总是像个小孩子一样的犟，我永远都犟不过他。他总是很节俭，什么都舍不得买。却舍得给我买任何东西。
父亲是一个勤快的人
每天早上五点半点按时起床，去工地干活也是这个点起床，回到家里也是这个点起床。在我的记忆里，他从来没有睡过懒觉。永远都是早早起床，扫地，去地里干活，或是帮别人家忙。他把别人家跟对待自己家里的态度是一模一样的。到了自己家里打扫卫生，去了别人家里也给别人打扫卫生。我有时生气地凶他:“一天闲不下嘛，不干活坐着休息休息，看看电视，玩玩手机不行嘛？走到哪干到哪？一天都不累吗？”
父亲总是暼我一眼，或者眉毛一皱，瞪我一眼，手依旧像个拨浪鼓一摇一摆，眼睛一眯一皱，“你包管我嘛，事多滴很!”
父亲总是很节省，给他钱，他从来不花一分，攒下来。但是总是攒着攒着还没有钱，也不知道钱去了哪里？不是东家亲戚借走了，就是西家亲戚有事拿走了，还钱的事总是遥遥无期。父亲生性绵软，不喜得罪人，借出去的钱总是要不回来。在我的记忆里，他总是处在追债、还债之中。追债是因为老板总是拖欠工资，或是哪个亲戚借了钱总是不还。还债是因为从小母亲患病，父亲一心一意给她治病，导致家里负债累累，他默默地在工地上干活还欠下的债。
我记得无数个日子里，大夏天，太阳炙烤着大地，树上的叶子都蜷缩了起来，手摸在石头上都能起个泡，他在工地上大汗淋漓，浑身泥泞，一声不吭默默无闻地干着活，我去看他，感觉太阳晒得都能褪掉一层皮，他就在那不停地和着水泥糨子，铲着沙。早出晚归，日复一日，一年又一年。
干着这么枯燥而又繁重的工作，我不知道父亲忍受了大半辈子是怎么过来的？因为这样的工作实在太辛苦了，也太累人了。每每想起我都泪流满面。
我总是劝说他不要干这么累的活了，但他总是不听。好像他是习惯了这样的生活，好像让他闲下来他浑身瘙痒。他的大半辈子也只会干这一样活计，所以选择一直这样干下去。
或许吧，人习惯了一种生活方式后再改变就很难了。就像《肖申克的救赎》里面的瑞德一样，他在监狱里生活了几十年，已经适应了里面的生活，他年龄已大，让他出去，已经无法适应外面纷纷杂乱的社会了。就像让父亲换一个其他的轻松工作，他也不适应吧！或许最大的原因还是因为哥哥一直未娶，是他心里的一根刺，刺得他一刻也不敢停歇。
父亲一辈子为儿女操碎了心
父亲一辈子都在建筑工地干活，干的还是建筑工地最底级，工资最低的杂活。以前家里有地时，他还会种果树，种麦子玉米。现在种庄稼不赚钱了，大家把果树挖了把地承包出去了，都进城干活了。所以他只能辛苦的干他的老本行。
这两年，我看他年纪也大了，我常常跟他说，不要干那么辛苦的活了，年纪大了，该休息休息了。
他总是说:还能干的动，等实在干不动就不干了。
我说:回家养几只羊，跟姑姑一样每天卖点羊奶赚点零花钱够自己花就够了。
他总是嘿嘿一笑，说以后再说吧!
我知道，他这么大的年纪还在工地干活，其实就是因为哥哥还没娶到媳妇，他着急，他总想着自己还能干的动，多干点活多攒点钱给哥哥娶媳妇用，要不他死了都不瞑目。
他也经常说，你哥这么大的年纪了，还没娶媳妇，人家跟他同龄大的小伙子还有比他小的男孩子都结婚了，就我哥哥三十好几岁了，还没娶媳妇。说他脸上没光，门口人都笑话他，说做老子的没用，没给儿子娶上媳妇，三十好几的大小伙子还是个光棍。别人都看不起，总是用这个话题嘲讽父亲。
我总是安慰父亲:儿孙自有儿孙福，你先把自己身体照顾好，别人的话你不要听。现在这社会多元化了，有很多人还不结婚呢？还有很多人还丁克呢？结婚不一定是好事，不结婚也不一定是坏事。结了婚还有离的呢？不要着急。
“说的什么话！人家笑话你哥跟你父亲呢！笑话你哥没用，说你父亲没本事!再说了，你哥哥娶媳妇是大事。”父亲气势汹汹地对我讲。
