做一片树叶总是要落下来的，即使不落，也是要被人摘下来的。程宝要做一片树叶，名字叫做茶。在你很嫩的时候，我把你摘下来，放在我的框子里。我给你找到用途，落在你该落的地方。你在家乡的炭火里烤着，烘焙着，被我用手揉着，最终进了我的茶碗，吸收进我的细胞，和我一生相伴。