记忆中每年都只有与外婆相见一次的机会，小学初中时一年还会见到两次外婆外公：寒暑假。外婆家在乡下，儿时的记忆中，外婆家屋外种了一些蔷薇花。夏日傍晚，总是能闻到沁人心脾的花香。
夏天定要去大河里洗澡的外公在傍晚的时候骑车回家，当看到从家门口奔跑向他的我，便把我抱起坐在老式脚踏车的横杠上，一路欢笑着回家。
外公是个英俊的退伍军人，打过仗，即便是这样，也没有使他的生活过得好些...外公因病走了快十几年了。我没能见他最后一面，为此，我一直觉得有愧于外公。不知他在另一个世界过得是否幸福？会不会偶尔打扑克麻将，会不会偶尔去大河里洗澡游水，会不会总是面带笑容，会不会不愁钱花…
跟妈妈去看望外婆，外婆跟我妈和我讲电视剧剧情，开头到结尾人物名字记得清清楚楚，我妈和我边听边相视而笑。外婆是个可爱的老太太，特别爱笑又疼爱小孩儿。
小时候曾在外婆家生活过一阵子，一起的海有很多兄弟姐妹。因未很难得去外婆家一次，即便是我淘气地欺服弟弟妹妹，外婆外公还是会偏袒我。
乡下的蚊虫有很多，皮肤敏感的我，常常被叮得大包小包。晚上外婆未帮我赶蚊子摇着蒲扇，嘴里还一直念叨着难得回来一趟还遭罪，心里满是内疚。
从未在外婆前主动提起已离开我们的外公，不是怕外婆伤心，而是怕自己会先忍不住泪水。
