卷首语：
青涩的年纪，香醇的青春，我们终将长大。我在黄昏写上一封信，载着落日的余晖和银河的浪漫，寄给温柔本身，寄给33岁的你。
有人说：“如同生命注定枯竭，我们的青春也终将褪色。然而我却觉得，我们的青春永不褪色，哪怕是人生终结降临的前一秒。”
因此，我希望在新的一年里，你有足够的勇气和运气去，遇见更多不同的风景。也期待在未来的日子里，我们都可以像，黄永玉先生说的那样做到明确的爱。
真诚的喜欢，直接的厌烦。站在阳光下的坦荡，还有被坚定的选择。坚定心中所爱，努力就能出彩。
一：总结2021年
在成长的路上有快乐，难过，痛苦和兴奋等等千滋百味，或遗憾或留恋。站在2021的末月回望过去，我们除了感谢那些帮助过我们的人，更应该感谢的是我们自己！
那个从未懈怠的自己，那个不曾放弃的自己。未来纷至沓来，容颜不等少年。愿你在有限的生命里，去做自己想做的事。爱你所爱，无问西东。去努力追求所有，喜欢的人与物。
所以，在慢下来的日子里，做好每一件事，朝着更好的自己前进。前路是未知的，那就给自己足够的勇气和自信砥砺前行。遇见美好叫作精彩，碰见挫折叫作经历，好好去热爱生活。别辜负了美好时光，第二天太阳升起的那一刻，便又是崭新的开始。
二：2021年的离别
窗外又是一年的期许。俗话说：“人生自古多离别。”小时候我们词不达意，长大以后我们言不由衷。真正的离别不是桃花潭水，不是长亭古道。只不过在同样洒满阳光的早上，有的人永远留在昨天。
离别或恋恋不舍，或果断决绝。在时光的洪流中，有的人跟我们大声告别，有的人却悄然离场。天下没有不散的宴席，有缘的人兜兜转转还会相遇。
因此，学会承受离别的痛苦，学会控制自己的情绪，永远向阳而生，永远不停止生长。终有一天，你自己就是一道光芒，一轮明月。
董卿写过一段话：“无论我们最后生疏成什么样子，曾经对你的好都是真的，就算终有一散，也别辜负相遇。希望你不后悔认识我，也是真的快乐过。每一次离别都是成长的经历，而每一次成长都是为了成为更好的自己。那就继续走，不要停下前进的步伐。”
就像毛姆在《月亮与大便士》里说：“我不想过去，对我来说，最重要的是永恒的现在。”
过去只是岁月尘埃里的一段记忆和征途，并不能把你带向末来。唯有现在，把握现在。我们就能找到末来之路，就能在未来的日子，变成我们喜欢的模样。
三：懂得离别，期待相遇
《孙子兵法》是中春秋战国时期，一段互相吞并征伐不断的战争，是一个群雄并起的时代，也是个弱肉强食的时代。
孙长卿和伍子胥在茅庐相遇，以薄粥为约，待伍子胥报了父兄之仇。就与孙长卿隐居山林，种地煮粥。
伍子胥得吴王阖闾重用，七次举荐孙长卿，两人并肩辅佐吴王。但伍子胥终究难以全身而退，受奸臣所害，两人阴阳相隔。
片尾是节目组安排的第二种结局，伍子胥从孙武茅舍里缓缓走出，大口地吃着碗里的粥，前后呼应，让人泪目。
这般高山流水的友情和感染力，让我们真真切切地感受到知己难求。所以离别是无奈，是悲痛和警钟。时时刻刻提醒我们，珍惜当下和尊重过去。
人生总是经历着一场相遇与离别，愿我们能在相遇的时候珍惜，在离别的时候选择释然。相遇总会有离别，而离别是为了下次更好的相遇。
