你的价值，取决了你的位置

上学时，老师说，这是在深刻批判金钱对人性的异化。后来，直到自己到了于勒兄弟的年龄，才慢慢明白：在他们市侩冷酷的背后，隐藏的还有中年人无尽的悲凉。最怕活成全家的指望，却看不见前路的希望。年少时的于勒，无论如何也想不到，在未来的某一天，他会成为一家子的指望。他写信回去，表示手里生意非常顺利，只是自己要出门远行，所以不得不推迟回家的脚步。十五岁读到这里，很是鄙视于勒宁愿受罪也要撑住面子的虚荣。三十五岁再读，却只剩下一声叹息。中年这两个字，只有身临其境，才懂得其中的沉重。左肩，是父母即将老去的余年；右肩，是孩子尚未展开的未来。一家老小都在指望着自己，哪怕自己竭尽全力，也依然左支右绌。前路，如狂风中的海浪无穷无尽，压得人喘不过气。可身后，就是万丈深渊，一步后退，也许就是全家的倾覆。人到中年，生活从来不属于自己。只能狠下心一关关向前闯，即使看不见希望，也得咬紧牙死命扛。

最怕摸不着梦想，却又无法回到家乡。

这是于勒的困境，又何尝不是如今在外漂泊游子的现实写照。多少人年轻时为了理想，义无反顾奔赴到遥远的外地。他们忍过了996，熬得了007，挨过了一段又一段漫长到无望的通勤，搬过一个又一个逼仄简陋的出租房。却悲哀地发现，无论再怎么努力，也始终追不上高昂的房价，搏不出想要的前程。陌生的城市，是最残酷的怪兽，它吸收了年轻的血汗，却吝啬地不肯让一寸土地供年轻人扎根。直到中年，依然前途迷茫。前路已经很难挣出个希望，可故乡又何尝是归途？混不好又回不去，这种苟且与纠结，成了无数漂泊在大城市打工人的窘迫现状。最怕算计太清的账，压过血浓于水的情。人到中年会发现，几乎所有亲人的交往，都与钱有关。

兄弟姐妹之间，要相互扶助，也要赡养老人。

亲朋好友之间，有把酒言欢，也有暗暗比较。谁都知道对大家庭的责任，可谁都同时要经营小家庭的生活。谁都想让别人拉自己一把，可谁又都怕被别人拖累到无力。到了中年以后，人人都有自己的负重。量力而为是生活的常态，趋利避害亦是人之常情。可恶的是双眼只盯住赤裸裸的利益，用人情当成筹码，在私心的算盘上打的噼啪作响。账越算越清，情越算越薄。只落得亲情支离破碎，人人一腔怨愤。

 “初中时，看这篇课文，满脑子都是于勒在船上撬牡蛎，看得我口水直流。如今再看，却觉得悲哀，感觉写的就是我自己，曾经满腔抱负，最终一事无成，家人瞧不起我，朋友躲着我走。”人到中年，我们竟都活成了叔叔于勒。曾经的我们意气风发，与天斗与地斗，以为自己无所不能。可在社会的熔炉摸爬滚打一圈后，才发觉人生远没有想象得那么简单。你的价值，决定了别人心中的位置；你的情感，也开始掺杂进利益的考量。成年人的悲哀，莫过于忽然意识到：生活这场历练中，少的是锦上添花，多的是事与愿违，但我们却在妥协中，走了很远很远。

“那样毫无价值的于勒，居然一下子变成了一个伟人！”夸张好笑的情结之下，我只觉得悲凉。一个人到底是谁，竟然仅仅取决于他能给别人创造什么价值。当你误入歧途，一事无成，你就是可耻的罪人；当你有所成就，光耀门楣，你又成了风光的功臣。接触的人越多，越能看清人际交往的本质，就是价值利用，资源互换。正如卡耐基在《人性的弱点》里说的：“人与人之间的交往，是以互惠为原则。”尤其是中年以后，你对别人“有用”，别人才对你另眼相待；你能创造价值，才能赢得一席之地。

每个中年人，都背着一群人的希望

于勒肩负起了这家人摆脱贫困，一夜暴富的全部梦想。生活中，不知多少人像于勒这样，是所有人的主心骨。在一个家里，总要有一个人挑起生活的重担，承担起全家人的希望。或许是物质上的要求，或许是子女的前途，或许是长辈们的器重，无论哪一样，都像一座大山压在身上。年轻时，我们可以轻装上阵，可走着走着就会发现，你的步伐只会越来越沉重。人到中年，都为自己戴上了面具。大家对于勒的改观，以及菲利普一家重燃的希望，都源自于勒寄回家中的一封信。在信里，于勒先是说自己赚到了钱，愿意无私地分享给家人们。紧接着，他说起了十年来在外打拼的“辉煌战绩”。他说自己走遍美洲大陆后，发现了不错的商机，经过英明决断和苦心经营，终于在伦敦有一家大店铺，从事一项极为重要的买卖。除此之外，于勒说自己的生活好得很，身体不错，还即将动身去南美洲旅游。更令人激动的是，信里透露他很快又会赚一大笔钱，不久后就会衣锦还乡。然而，事实上，这一切都是假的，于勒一直过着颠沛流离的生活。这也就不难解释，为什么十几年来，菲利普一家，除了这封信，连于勒的影子都没见着。这世上，太多人喜欢把自己伪装起来，说大话，扮体面，好让别人高看一眼。他们不甘于落寞，放不下面子，又极度渴望成功，但却真的没有本事做出一番事业。不上不下地卡在成败之间，唯有给自己画一张华丽又虚假的面具，套在脸上扮演成功。或许是性格如此，或许是被逼无奈，可混迹于茫茫人海，假的真不了，面具总有掉下来的一天。

 “于勒，是我见过最能干的人。”菲利普先生，更是打着于勒的招牌，扬言他们即将买下一座风景秀美的别墅。仰慕于勒的人越来越多，有个小官员，甚至通过与菲利普家的二小姐结婚，以期结识于勒。可就在于勒被捧上天时，小说最具讽刺性的一幕出现了。这天，为了庆祝二女儿结婚，一家人坐船去哲西岛度假。当他们兴致勃勃打算买几个牡蛎吃的时候，菲利普先生仿佛认出了撬牡蛎的老水手就是于勒。他不敢相信自己的眼睛，又向船长确认。等确认无误后，菲利普先生顿时情绪失控，他愤怒地吼着：“大祸临头了！这个该死的于勒！”小儿子约瑟见叔叔于勒落魄至此，于心不忍，给了他10个铜板。却不想，被菲利普太太劈头盖脸地骂道：“你疯了？拿钱给那个混蛋？他可是个叫花子！”他们匆匆下船，像躲瘟神一样避开于勒，回程的时候，就算绕远路，也不坐这艘船。正所谓：穷在闹市无人问，富在深山有远亲。不必感慨人情如纸薄，这世上，总有人翻脸比翻书快。你一无是处，即使最亲的人，也会看你不起；你人前显贵，哪怕素不相识，也会敬仰万分。人到中年，有钱没钱，过的是两种人生。

成年人的世界，谁不是一边妥协，一边坚持

船上的于勒，和10年前相比，简直判若两人。如今的他，只是甲板上一个可怜的商贩，每天穿着破衣烂衫，用粗糙的双手撬开牡蛎，再颤巍巍地递给那些尊贵的客人。当有人甩过去几个铜子儿，于勒会马上欠欠身，恭敬地说道：“上帝保佑您，少爷！”年轻时的神气早已不见踪影，剩下的只有被岁月打磨后的乖顺。当年，他的确到过美洲，也发了点小财，但远不足以偿还外债，更不可能荣归故里。总之，于勒的发财梦越来越遥不可及，他最后沦落为街头乞丐。偶然的机会，他被船长救助，从此就在这艘客船上卖牡蛎。故事最后，莫泊桑并没有给于勒咸鱼翻身的机会，戛然而止的结尾，反而更能发人深思。成年人的世界，或许就是这样：一边妥协一边坚持，崩溃过后，擦干眼泪，还得坚持。有人说：成年人的生活，是一场独自穿行的风暴，沿途的血雨腥风只能自己感受。生活里，总有攻克不下的难关硬逼着我们低头，可就算低到尘埃里，也不能主动放弃。身上的棱角会被磨平，但我们的内心，也会因为生活愈加坚韧。

《我的叔叔于勒》，是莫泊桑最为著名的讽刺小说之一。

文笔幽默风趣，情节跌宕起伏，自欺欺人又忍辱负重的于勒、嫌贫爱富又丑态百出的菲利普夫妇，尽显成年人世界里的荒诞与悲哀。现实中，我们既可能像于勒一样，一边处处碰壁，一边夸大自我；一边向生活低头，一边又埋头苦干；也可能成为菲利普夫妇，坚守趋利避害的生存法则，眼睛往上看，双脚向下踩。上学时，这篇文章是考试重点；长大后，它却成了一面镜子，照应出我们每个人的面目。我们读莫泊桑，其实就是在读我们自己。他让我们看透世道人心，却又暗示我们，无论际遇如何，人总能活下去。愿你我历遍世事沉浮后，终能从生活的困境中闯出去。