童年的影子离我很遥远，远的只剩下姥姥家青绿色的麦田和嫩黄的油菜花，我不喜欢油菜花，甚至是厌恶的。每到春日，油菜田一片黄连着一片，蜜蜂成天地围着明艳的花瓣嗡嗡打转，惹得让人心烦。
以至于后来在繁华灯火的首都街头，朋友攥着我的手大声喊着“我想逃离这里，我想去看漫山遍野的油菜花”的时候，我只是沉默，想着我曾经厌恶过的油菜花田，人们总是跟生活过不去，企图用臆想的美好来填补现世的悲戚。
记忆总是不听话的，我越发努力地回想，竟想不起自己童年的模样，而姥姥的笑声，姥爷身上的老烟草味道和大院门前卧着的老黄狗的身影，却越发地清晰。
我的姥姥是一位虔诚的基督信徒，她教我唱诗与祷告。她曾牵着我的手去教堂做礼拜，而我只是吃光了教父发来的糖和饼干。她曾认真地告诉我要相信心里的“主”，心里想的无法说出的话可以通过祷告告诉他，我于是一本正经的跪在双手合十虔诚诉说的姥姥旁边对“主”说：
“我心中的主啊，我想吃橘子，特别想吃，请你赐给我一个橘子吧……”
闭眼祷告的姥姥听到了哭笑不是，从抽屉里拿了橘子给我吃。
后来我长大了，已经满脑子科学道义再也不相信信仰，当我深陷困境找不到出口时我忽然在想，真的能将未说出口的话和无法承受的眼泪，讲给姥姥的“主”听吗？
姥姥给我讲过她初信基督的故事，可我总不信，甚至我觉得这是我成长过程中姥姥对我说过的唯一的谎话。
她说那时她嫁给姥爷十多年，生了五个女儿，婆婆重男轻女观念重，到第六个女婴产下来时，躺在产床上的姥姥甚至都没能看上她一眼，女儿就被婆婆抱走了，她婆婆联合村里的几个妇女将女婴丢弃河中溺死，还告诉姥姥说产下的是个死婴不能留下。
这事儿姥爷知道。
姥姥没几天就疯了，像得了臆症，谁都不认识了，满口说胡话，乡里大夫挨个请了也看不好，后来有人告诉姥爷说信基督就可以洗清罪恶得到救赎，不知姥爷是为了救赎自己还是为姥姥治病心切，领着姥姥去了镇上的大教堂做礼拜。
后来慢慢地，姥姥的病就真的好了，而且奇迹的是姥姥还在第二年怀了胎，生下的是个男孩——我的小舅舅。姥姥说这是“主”赐给她的礼物，仿佛是赐给她一个弱女子对抗那个吃人世界的一点力量。
那时我只是个孩子，不懂信仰是什么，只觉得姥姥每每在做着一个仪式，而这个仪式对她很重要。
人活着总该有信仰的——姥姥经常絮絮地说。
那些童年在农村生长数着日月生活的漫长记忆里，姥姥的笑声和讲不完的离奇故事陪着我成长。我爱听故事，从小就爱，以至于这个毛病到现在都改不掉，堆积了太多别人的故事，只有流于笔尖。
邻居月儿和我不一样，她有着笑起来像月牙般美丽的眼睛，总爱漫山遍野疯跑着追蝴蝶，穿洋布裙，背粉色书包，而我背的是姥姥亲手缝制的绿牛仔布斜胯书包，我们一起手拉手上学。放学回家的路上迎着身后洒金的夕阳，两边是青绿色新生的麦田。
有一次她问我：“半夏，长大了以后你想做什么呢？”
“考大学吧。”
“嗯～我想到大城市去，离我妈远远的，买好多好看的衣服，你想去大城市吗？”
“不想，我姥姥说大城市有好多车子，我坐车会吐，那以后月儿去了大城市记得回来看我。”
我们都沉默了，她想着她的城市生活自由自在，我想着我的大学时光美好快乐，我们腿搭腿坐着，那一刻日光变得很慢，我们望向远处的目光里有摇曳的星星，晶亮亮的如一道光。
后来月儿并没有去到大城市，甚至没能离开妈妈的身边，高中毕业后她嫁给了村庄里服装店老板的儿子，听说是相亲认识的。她就这样又数着日月生活了……
后来我考上了大学，却来了北京，月儿口中的大城市，我再也没有晕过车，甚至习惯了呼吸着浓度很高的雾霾生活。每次沮丧时我便想起妈妈，现在我已经和她相隔千里了……
童年的影子离我很遥远，可我却在以很快的速度倒退。退回那个蝉鸣的下午，姥姥摇着蒲扇要我快睡；退回那个洒金的黄昏，月儿带着我撒欢似的扑倒在麦田里；退回那个凛冽的冬天，姥爷叼着烟袋带我在院子里铲雪。退回那片油菜花田，小小的我专注地看蜜蜂煽动翅膀停留在花心，将花粉努力吸进身体。
我想起来了，我是爱油菜花的，一如爱我那一去不返的童年。
