一段没有上午的时光

母亲二十二岁那一年

丢失了一个上午

捡回了我一生的时光

我浑身湿漉漉，肚子饿得哇哇叫

母亲的乳房干瘪，像掏空了心的丝瓜瓤

我猛踹了母亲的肚皮一脚：

叫你不给我吃的！

这个叫作母亲的女人很不像样

她竟然没有奶水

――连一滴也挤不出

土灰色的两粒乳头凶巴巴，瞪哭了我的馋嘴

母亲背着我，用一个上午的时光

从镇的西头蹲到镇的尽头

东挖挖，西凿凿

在贫瘠的红土地里寻肥硕的红蚯蚓

熬成汤，连同鲫鱼，连同我的哭闹

终于挤出来一滴奶水，母亲的一对乳房

像两台廉价的二手货、

三流的榨汁机

母亲把能听到的偏方全塞进去

用胸脯挤压，拿鲜血调和

好不容易产出一滴

奶水腥味异常，我呕吐不止

于是，没有奶水的母亲

成了一个战败的民族

    一片沦陷的国土

被旁观的其他乳房鄙视、嘲讽

我，成了一个拥有母亲

    一位母亲怀抱双乳

    一对乳房排斥奶水的

不幸儿

二十二年后的一天

母亲坐在傍晚的凉席上，匆匆叠衣

她还要去地里择菜

晚饭后，父亲照旧出去打牌

我靠着母亲坐着，也在凉席上，问她：

妈，你二十二岁时，没有奶水

是怎么把我养活的？

母亲轻轻掸掉围裙上的灰迹

像掸掉一抹透明的存在，告诉我：

咋啦，生都生了，还能憋回去呀