行走成为了他一生最重要的事。
他随身带着笔记本和枕头。
笔记本黄色封面上或横或竖的划痕。苏木掏出水笔翻开空白页匆匆写完又合上，不会儿又打开，食指拇指捏住干枯树叶的经，缓缓举起手，停在在阳光下，树叶里看到镂空的两个字“惠洵”。他的眼神逐渐呆滞。胶卷般的画面快速在脑海里闪现，心中的苦涩似海浪般不停地簇拥翻滚。他的眼神由呆滞转为绝望，他想要倾诉，但他恍如身处沙漠，无处诉说，无人倾听，不可挽留。他想一头扎进黄土，埋进一堆沙子里。他想咆哮，他又好似身处山谷，感觉自己渺小于大千世界。咆哮也使他无能为力。最终他还是无法逃避自己。他去选择徒步行走。
年复一年 ，日复一日，本子换了一本接一本，而他的枕头始终还是往前那个。枕头上的水渍是去年的一个夏天，徒步走到了黄河中下游区天津市。
为了节约开销，苏木找了一家破旧的旅馆，旅馆中心就在一层的走廊里，绕着一个院子，门是木质的，在红色漆皮脱落后又重新粗略刷了一遍。堆开门一股熏鼻的霉味，虽然地面打扫得挺干净但由于下雨天又在一楼，地上渗了很多水。苏木走进屋子，白色被子叠得方方正正，衣橱有一则门合不上去，感觉轻轻碰一下就会掉下来。床头旁边有个长方形桌子，是由四个木头一个板面简单组装出来的。桌了上有一个小小的台灯和一个圆形地钟。时针已指向了七点。他把背包放在桌子上，然后把被子铺平整，从背包里取出一个绣了凤的红色枕头，前后左右检查一翻看看有没有被雨打湿，然后放心地放在床头，红色地枕头放在白色床单上仿佛点亮了生机。
苏木背靠在床上，打开手机，大脑不自觉地驱使着他按很熟悉的号码，尽管这个号码能够从善如流，但总感觉到陌生和胆怯甚至紧张，等着要即将拔出去的那一刻停下来了。然后按删除键把数字一一删除。放下手机，打开台灯，开始写日记。仿佛日记就是他的王国，他是国王，在日记里，把不敢说的都写了下来。写着写着，写累了，便睡着了。不多久，窗外电闪雷鸣，风吹打着庭院里的树木，雨唰唰地摔在玻璃窗户上。他睡得很深，听不到窗外的战争，或许他意识里听到，由于太疲惫，不予理睬。 不知过了多久，苏木的背后一凉，接着从后脑勺一直到脚后跟都像是睡在水里。苏木突然惊醒，眼前的一幕把他给吓傻了。屋子里的水已经漫到床边，鞋子都漂浮在水面上。他突然想到什么，立刻转过头，急切地抱起枕头，慌慌张张地拧着水，嘴里不停地谩骂着，笔记本破烂不堪他到不在乎，但是这个枕头他视为珍宝。洪水还没有漫到桌子，所以背包安然无恙。苏木卷起裤腿，收拾好行头，朝木门走去，由于洪水的阻力，木门很难被打开。不停地挣扎着，不料，不知是因为时间久的缘故还是水把木块胀开后，使木门的螺丝松懈了，整个木门噗咚都倒下了，苏木用力撑着，慢慢平方下来，随后推着木板，把背包放在木板上， 朝庭院外走。他经过的每一个房间检查了一下有没有人，都没有人，推着木门走到营业台，营业台比较高，需要爬5个阶梯上去的，所以有个营业员正在趴在桌子上打瞌睡，苏木赶紧拍了拍柜台，别睡了，洪水来了，赶紧走。营业员一眼懵，突然被吓得打了冷颤。晃晃张张地简单地收拾了下。跟着他后出了庭院。“我们赶紧往西边儿的山丘上走。请问你怎么？”小姑娘也推着木门，答道： 徐娣“。雨不屈不挠地下着，打在他们脸上、头发，湿漉漉的衣服黏在身上，洪水气势凶猛，已经涨到苏木在腰间，徐娣的胸口。”徐娣，你赶紧到木板上来。“苏木按着一侧，徐娣从另一侧翻上去。徐娣用力地拖着疲惫的身子，两手先按着木板，右腿先放上去，再用力把另只腿连同身子拽了上去。为了保持木板的平衡，她找了一个中心位置。恢复了力气说道，你也上来。苏木说道，这个木门承载不了我们两个人的体重。徐娣苦笑想着，这是在重演场泰坦尼克号啊。不知道苏木的性格，所以没有说出这个想法。苏木顶着暴雨，半睁着双眼，速度加快了，脚已经不知道是累还是疼痛了，拼命地往前走。眼看着山丘越来越近。
