暮春的风卷着碎雪掠过廊下，沈微婉拢了拢素色披风，指尖仍抵在冰凉的朱漆栏杆上。檐角铜铃被风撞得轻响，倒比那架闲置半月的七弦琴更像个伴儿。

“姑娘，回屋吧。”侍女青禾捧着暖炉过来，见她望着北地方向出神，声音又软了几分，“方才厨房煨了姜茶，趁热喝些。”

沈微婉摇摇头。去年此时，谢昀就是从那片暮色里走来的，玄色披风上沾着关外的霜，却笑着把她冻红的手按在自己掌心。他说待开春便遣人来接，可如今檐下的海棠都该结花苞了，别说车马，连封书信都迟迟未到。

昨夜她试着调弦，指尖落在熟悉的徽位上，琴弦却“嗡”地一声断了。断口泛着冷光，像极了谢昀临走时，剑穗扫过门槛的模样。

“这雪下得怪。”青禾望着阶前融化的雪水，“前几日还见着燕儿北飞，怎么倒像是倒回腊月里了。”

沈微婉抬手接住一片落雪，雪沫在掌心化得极快，凉意却渗进骨缝里。她记得谢昀说过，北境的春来得迟，有时五月还会飘雪，可他从未说过，连江南的花都要等他到不肯开。

廊下的灯影里忽然晃过个身影，青禾刚要出声，却见是门房老周举着灯笼跑来。“姑娘！有信！关外递来的！”

沈微婉猛地转身，披风下摆扫过栏杆上的积雪，簌簌落了一地。信纸在她抖着的指尖展开，墨迹里混着些模糊的水痕，谢昀的字迹却依旧清挺——“北境初定，三日后归。勿念。”

最后那个“念”字的收笔微微晕开，像是被人用指腹摩挲过。

她忽然想起谢昀总笑她，说她弹《凤求凰》时总在某处慢半拍。那时她仗着他纵容，偏说要等他学会唱和才肯改。如今琴虽断了，可她好像忽然懂了，那不是慢半拍，是怕曲子太快，不等他应和便已终了。

“青禾，”她把信纸按在胸口，声音里带着不易察觉的颤，“去把那截断弦换了。”

青禾愣了愣，随即眼睛亮起来：“是！我这就去寻最好的冰弦来！”

风不知何时小了，檐角的雪停了，远处隐约传来报晓的鸡鸣。沈微婉望着北地的方向，忽然看见天边泛起一点鱼肚白，像极了谢昀剑鞘上的寒光。

她想，等他回来，定要告诉他：这江南的春是等他等得久了，才故意藏起了花苞。等他踏进门时，廊下的海棠该开了，她新换的琴弦，也该能弹出完整的调子了。

三日后的清晨，青禾正蹲在廊下扫最后一点残雪，忽然听见远处传来熟悉的马蹄声。她猛地抬头，看见玄色披风在晨光里越来越近，忙转身朝屋里喊：“姑娘！是谢公子！谢公子回来了！”

沈微婉握着琴拨的手一顿，抬眼时，正看见那人踏过门槛，带着一身关外的风，笑着朝她伸出手。这一次，他掌心的温度，终于熨暖了她等了整个冬天的指尖。

阶前的海棠花苞，在晨光里悄悄绽开了一点粉红。