表叔王富忠，积木村人，三八年生。少孤，中年妻病瘫痪，老年得绝症,八十岁终。一生奉养老人(我的姑婆)，看顾两弟成家，养育三女一子，照顾病妻，抚养孙辈两女一男。油尽灯枯，2017年10月8日溘然长逝。(为避尊者和亲着讳,文中人名、地名均用化名)
凄凄苦雨中，表叔的生命走到了尽头。
很多时候,从小命好的人到老都是享福的，从小就命运多舛的人，到老都要吃苦受累。表叔就是吃苦受累的命。
表叔和我父亲同年，属虎，三八年生人，因为比我父亲大生月，我叫他伯。他是我姑婆的大儿子。今年刚过八十大寿，实际是七十九岁。七十九岁生日过八十大寿，图个吉利。
我在上初中的时候表叔也就四十出头，在学生灶上做饭，做的是临时工。父亲从外县调回来也在这个学校，在一起共事多年。当时生活都很艰苦，表叔对我照顾有加。那时的表叔腰板直，清瘦，眉毛胡子黑，很硬的胡碴子。不苟言笑，见到我时，不满意了，眼睛瞅着“哼”一声，高兴了，眼睛眯着“嗯”一声，说话总是一两个字，脸上始终是一种表情。
表叔去世了，父母精心做好了饭，我去吊唁。所谓饭也就是大花馍，油炸的面花，用食盘摆出花样。当地风俗男的去世后要吃舅家的饭，女的去世后要吃娘家的饭。在反反复复的“拜”——“跪”——“叩首”——“兴”中，将表叔送到了坟地。
因为没听到表叔生病的消息，我特别问了表叔的情况，弟妹说了当时的情景：
三个月前，表叔感觉身体不适，住进了医院，在医院表叔本来就干瘦的身体已经成了一副骨头架子，他静静的躺在病床上，如果不是头在外面，感觉不到床上还有个人。脸白，嘴两边是两个深坑，更显得胡碴子的黑和硬。
发白的手骨节很大，摸索着拿到床头柜上面的药盒，举在眼前，眯起眼睛。看着看着，他“霍”地坐起来，拔掉手腕上的针头，下床，穿上鞋子。儿媳妇赶忙跑进来。
“伯，你咋了？”儿媳妇着急地问。
“回，不看了。”表叔很干脆，一点不像个病人。
表叔看到了药盒上的文字，知道了自己的病情，是白血病晚期。拗不过刚强的表叔，儿媳妇只好劝说打完今天这几瓶药下午就回家。到上午吃饭的时候，表叔把输液的开关放的很大，液体简直就是在往下淌。
“我知道，是我伯怕我们负担重，不愿再花钱”弟妹说这些话的时候含着眼泪。
弟妹是个黑瘦的农村女孩，今年刚四十，又瘦又小，一看这几年就受尽辛苦，额头上已经满布密密的抬头纹。她这几年除了干地里活，打零工，还跑保险，接触人多，会说话。表叔的儿子，名叫盛昌，在建筑队是个匠工，干干瘦瘦的一句话也不说，只是低着头。表叔是老大，他们把父亲叫伯。
三叔今年也七十岁了，兄弟俩感情好，他很难过。放心不下老哥的丧事，不停地两边跑。在三叔的家里，我坐在炕边，三叔坐在地上的小凳子上，给我讲到了家世：
“你姑爷去世的早，还不是正常去世的。这个家全凭了你伯，如果不是你伯，这个家早就完了。”怪不得我对姑爷没有一点印象。
“解放初，你姑爷和驻队干部发生口角。当时他正在劈柴，手里拿着斧子，以手持凶器行凶把你姑爷关进了监狱。死在了黄陵的劳改场。直到十几年以后，你伯和我几个人才将你姑爷的骨殖搬回来重新安葬，了却了一桩心事。那时有一个犯罪的爹，被人瞧不起，这个家全凭你姑婆和你伯支撑。”三叔说话的时候显得很深沉。
怪不得我小的时候，姑婆的长辈和同辈都去世了，姑婆还经常回娘家，住在我家，一住就是十多天。母亲当时也不理解。我还记得，一次,姑婆一个人坐在老坟上，先是扯大声哭，后来坐了整整一上午，直到我去坟上叫她回来吃饭。现在想起来还是叫人不能自已，禁不住要流眼泪。才知道了，在这个家里，姑婆当时是多么无助，她的心事能向谁去诉说。可怜的姑婆，苦难的生活呀！
三叔也说到今年的收入，这几年渭河两岸都栽了猕猴桃，成了全国最大的猕猴桃集中产地。他家两亩地的猕猴桃今年卖了一千四百块钱，还不够肥料钱。品种没选好，这几年树得病死的多，果子结的稀稀拉拉的。“你伯家的树今年结的好，盛昌两口子勤快，四亩地，果子能卖到四万多块钱。可惜前几天被人偷了，能偷多一半。”三叔气愤的说。
猕猴桃这几年价钱好，最差的徐香在地里也卖到两三块钱，翠香能卖到七八块。每年猕猴桃成熟时节，都听说过晚上猕猴桃被人偷的事情。几年的投资，没日没夜精心的作务，让一些人一个晚上就偷的差不多了。表叔家多灾多难，这些人不劳而食，什么玩意！
在坟地下葬的时候，挖掘机将泥土填进墓道，三叔突然大声哭了起来，七十岁的人了，号啕大哭，泪眼婆娑。周围的人也忍不住眼含热泪。好大一会才在儿子和女儿的搀扶下踩着脚底下的烂泥离开坟地。
我们把铁路以南，靠近渭河的村子叫下(ha)面子。这里水浅如瓮，地平如镜,本来是个很富庶的地方。但是人口稠密，人多地少，人均只有四五分地，在不许做副业的时代，打的粮食根本就不够吃，所以下面子人当时的生活是最穷困的，我姑婆家就在下面子。
我们小时候，是看不起姑婆家的。过年的时候，拜年拿的礼就是馍，就姑婆家的礼馍小、黑。先吃好的，姑婆家的礼馍每年总是剩到最后。父亲说，有一年他去姑婆家拜年，姑婆在大锅给一家人打的搅团（玉米面做的糊糊），而给她的侄儿就是我父亲在后锅下了一碗面。真穷呀!当时的姑婆家。
表叔做了一辈子饭，烧锅燎灶。听三叔说，表叔年轻时先是在西安的工厂，三年困难时期下放回农村，就在县中学的学生灶上做临时工，靠微薄的工资养活一大家人，给两个弟弟成家，奉养老人，养活他的三个女儿，一个儿子。三个女儿相继出嫁。我的大妈也就是表叔的老伴股骨骨折，当时没有当一回事，以为在炕上躺一段时间就会好了，没想到从此瘫痪在床。照顾老伴成了退休回家的表叔的主要工作。儿子和媳妇要打工挣钱，两个孙女一个孙子还是他看顾，一大家的饭他又做了几十年。
表叔去世了，门上的媳妇说弟妹，“这下你可能要把眼睛哭肿了。”她们都看到了表叔的付出，如果没有表叔这几年任劳任怨的操劳，这个家早就过不下去了。
“每个月两个老人一人有一百五十块钱的养老钱，我伯把钱取了，都交给我。我说，伯，你留着花。我伯总是说，我要钱做什么，全都交给了我。”弟妹说话的时候，忍不住眼泪往下流。她早已把公公当成了自己的亲人。
“从医院回来，我和盛昌两个月都没出去打工，我伯已经走不动了，双手扶着墙从后院挪到前院，太阳好的时候，我把躺椅放到门口，让他在上面躺一会。他还要挣扎着去厕所，我把便盆给他放到房间，他就是不用，怕给我添麻烦。我说，伯，你就在房间上，我不嫌。但他总是挣扎着出去，不说一句话。”弟妹还在说。
实际上,表叔已经让生活折磨的逆来顺受了,他已经到了“知其无可奈何而安之若命”的境界。他以克扣自己,榨干身体,不给人添麻烦来维持自己的尊严。
出殡的最后一晚上，是最隆重的祭奠。要搭高台，有乐队，还要集体行礼，烧纸。在这个仪式上，家族的人和表叔的三个女儿要给盛昌的媳妇搭红，表彰她在老人跟前孝顺。三叔上台讲话，夸赞弟妹是个好媳妇。不幸的家庭，他们的好是互相的，善良是能够互相感染的。不论哪一个人出缺，这个家庭就维持不下去。不幸的家庭，时时考验的就是人的良知。
表叔的儿子盛昌，不是表叔亲生的。大妈生了三个女儿后，身体不好，不能再生。当时的农村，没有男孩子是被人瞧不起的。表叔收养了一个逃难家庭的男孩，抚养成人。盛昌有表叔的体形和性格，清瘦，脸上棱角分明，胡茬也是很黑很硬，没有多少话。他是个有担当的人。我们村一个人和盛昌是同学,经常和盛昌在一起做活,她在我父母跟前说,这两口子做活很生。
现在家里炕上还躺着瘫痪的、时而糊涂的母亲,还有两个上高中的女儿,一个上初中的儿子,家里还有猕猴桃树。出缺了表叔，所有这一切够这小两口受的，艰难困苦的生活还在后面.
连绵的阴雨下了二十多天，到表叔出殡的先一天雨停了，下午来客，晚上祭奠都是好天气，第二天上午安葬完以后，来客都回去了，下午又下起了雨。我说这个阴阳先生日子看的好。弟妹说，是我伯人好，怕给我们添麻烦。
