日子就这么过着。女儿上了小学，上了初中，上了高中。林姐在四十二岁那年查出了甲状腺结节，良性的，切了，脖子留下一道细细的疤。陈默陪她去复查，每次都坐在医院走廊的塑料椅子上，看着来来往往的人。有人哭，有人笑，有人面无表情地拿着化验单走过去。他忽然觉得医院是这个城市最诚实的地方，在这里，所有的体面和不体面都剥掉了，只剩下人和命。
女儿高考那年，他请了三天假，在家做饭，不看电视，不说话，像在守着什么。女儿考上了省城的大学，学的是会计。走的那天他送她去车站，帮她把行李箱搬上车，说"到了打电话"。女儿说"知道了爸"。车门关上，车开走了，他站在站台上，站了很久。
后来女儿毕业、工作、谈恋爱、结婚。他参加了婚礼，坐在女方家的酒席上，看着女儿穿着白纱笑，忽然想起自己结婚那天，也是这样的场面，也是这样的笑。时间是个圆圈，他站在上面，以为自己在往前走，其实只是在转。
