「1」
这个时节，总是分不清到底是夏天留下的背影还是秋天初来的遮面，只是感觉到两种季节还在暧昧不清的时候，我们就被寒冷的空气提醒道：冬天来了。
然而，季节的胶着或更迭其实并不紧要，唯有一个人愿意提醒你“天凉，该加衣了”或是“注意身体”的时候，也许你关于季节的讨论才终于有了意义。
或者，你并不关心这些冷暖。我也不关心。
「2」
人群中的我，形色匆忙地走在上班路上，西短配风衣，迎接着依然属于夏季的炎热，脑海中不停跳闪着若干个方案……
直到驻足于红灯前，一阵若有似无的桂花香气蹑足到我的鼻尖，进入呼吸，融入血液。就在这一瞬间，我身体里的浪漫因子把刚刚的务实吹得烟消云散。
心“咯噔”跳了一下，想要再寻找那柔和的香气时，却并没有发现桂树的痕迹。也不知道这阵香气从哪里来，却深根在了我的心里。直到坐在办公室的电脑前，我的脑海里仍留恋着桂花独属的温柔却深入人心的沁人香气。
应该没人会讨厌桂花吧，正如也不会有人会去拿桂花来送人。尽管如此，每次闻到这个熟稔的味道，总还是要感叹：桂花开了呀。于是，人们才敢肯定秋天真的有来过。
也许，也正是因为这份并不强势的味道，让与之相关的记忆都变得异常柔和。
「3」
小时候，家里是独栋住房带一个小型花园。我的爷爷奶奶务实地种了许多果树，还种了两棵四季常青的桂树。
一年中大部分的时候，两棵桂树都保持着世外高人的模样。直到人们再度陷入夏季和秋季的模糊界限中，直到快要忘记两棵桂树存在的意义的时候，某一天，不经意地，一阵桂花香就在花园里弥漫开来。
每当这个时候，年幼的我总是万分激动。因为我从来不知道这些小小的、簇拥着的洁白花朵是何时聚起花苞准备绽放的。它们就像被施了神秘的魔法一般，抑或是相约好了想要在某时某分给某人一个惊喜。
这份惊喜独属于第一个发现秘密的人。第二个、第三个、所有之后被告知的人，都很难拥有第一个人难以言状的发现新大陆的快乐。
「4」
待到一簇簇桂花开满枝头的时候，奶奶就会用小匾去收集桂花，好做出最新鲜的桂花糕或桂花茶。我跟着奶奶，小心翼翼地摘花。不是那种野蛮地用五指侵略，也不是用剪刀生生剪断，是用一朵一朵地认真采撷。
凉凉的风吹过，花园里弥漫着桂花清清淡淡的香味，小小的我就这样醉了。
第二天上学，就在我翻开书本的时候，我的同桌突然对我说：“你好香。”我对着自己嗅嗅，没有啊。我们的举动引来了周围同学的好奇，最后大家竟一起围着我。不知谁说了一声“是桂花”！我才恍然大悟，原来是昨晚摘桂花的时候，我的袖口沾到了满满的桂花香。
「5」
奶奶会将摘到的桂花洗净，在秋日的阳光下晒干，收藏好。然后在我已然忘记这些给过我浪漫记忆的花朵的时候，拿出一盘晶莹剔透的桂花糕。那个时刻，我便再次被它们水晶般的美丽惊艳到了。
我急急洗好手，捏了一块可爱的桂花糕，咬了小小一口，Q弹的口感，想要抓住却逃掉的桂花香再次让我沉溺。
这般沉浸与陷入，就像时隔很久以后，一个阳光甚好的秋日午后，面对初次表白的少女，空气中飘来若有似无的桂花香，突然就很想知道，面前的唇是什么味道。
