“你会弹琵琶？”

“略通一点”

“你从南方来？”

“是”

“为什么不想弹琵琶了？卖了多可惜”

我关了二手乐器交易网页，起身把窗帘拉严，房间顿然变得昏暗，路灯透过帘布的缝隙，在地板的阴影里跳动。北方的冬天是那么漫长那么寒冷，每天下班回家，我总要路过一条长着两排树的居民楼，一个月前刚到这里时，叶子还站满树枝，慢慢就看见黄叶一点一点坠落，最终一个深秋的清晨，我站在满目黄叶里，一瞬间失去了方向感，孤独与无助汹涌般袭来，心痛却无力流泪。想起年少时我爱过的一个男孩子。他在北方上学时曾寄过一封信给我，信里只有一片落叶的标本。而此刻，我好像看见了那年的他，孤独的走在清晨里。

“映蓉，爸爸出差回来了，他说北方很暖和，有好多好多的暖气！”

“是吗？但是课本里说北方会下大雪，雪不是像冰棒一样凉吗？”

“但是爸爸说温暖！爸爸说温暖就温暖！”

“可是—啊！沈青，你抓痛我啦！”

“谁让你怀疑我爸爸的话，再说我就打你！”

小女孩的辫子被小男孩紧紧攥在手里，他鼓着腮帮，全然不顾小女孩痛苦的表情。小女孩的泪水滴落在石板上，啜泣声回应着石板。

“啊爱哭鬼！你怎么又哭了！别哭了好不好，我不打你了，你再哭我妈又要打我了！”

小女孩的一个发带已经不见，头发凌乱的搭在肩上，她蹲下把头深深埋在膝上，双肩不住的抖动。小男孩局促不安，把攥在手里的发带塞给女孩后转身就跑，桥上只剩下女孩微弱的小影子。这是孩子时的我和沈青。

年轻时我们总爱幻想，喜欢发誓和许诺，坚信彼此都是那个对的人，也笃定能走到最后，有属于自己的家，一起生活，生孩子，养狗。那时候想的简单，快乐便来的容易。那时也没想过日后漫长的距离线会把两人逐渐拉远。

上班的地方离住所很远，我计算过，如果恰好赶上最近的一班地铁，而且在路上毫无耽搁，从家到公司要一个小时零五分钟，但是我从没有按所想到达过，一个小时四十五分才是常态。我在南方一个人带孩子时，每天买菜做饭，送叶子上幼儿园，打扫卫生，写稿子，生活像水。

“映蓉，寒假我不能回家了，导师让我做个研究—”

“过年也不回来吗？”

“恩—”

“爸妈会难过的，而且”

“我会和他们说的，抱歉映蓉，我又不能陪你和叶子了。”

“哦”

我沉默了一会，沈青也不说话，又下雨了，雨滴啪啪地打在窗台上。

“青，下月是叶子的生日，我想带她去看外公外婆”

“好，我会给她寄礼物的”

“恩”

“就这样吧，晚上我给她打电话”

沈青在北方读研的三年，两年没有回家过年，我和女儿在婆婆家吃完年夜饭后就带她回了家。沈青给叶子寄了全套的芭比娃娃，我的是一条丝巾。

其实，我本来想等沈青，女儿的成长不能没有爸爸。如果没有那件事，也许我现在仍在南方的家。