七十年代的东北，住的是走廊式的房子，每家都从邻居家门口经过。我的邻居是从山东逃荒过来的木匠，下有一儿两女，最小的女儿阿红胖乎乎的，天天笑眯眯的，一笑起来原本很小的眼睛便眯成了一道缝。三岁那年她哥抱着她在窗边玩，一不小心便从三楼的窗口摔了下去，胳膊和腿骨折，很长时间不会讲话，父母也没带她跑医院，她自己慢慢地恢复正常。高中毕业后在大学城找了份洗衣工作。那时候我时常能在我们进出的阳台上见到她，还记得她一手拿着个玉米面饼子，另一只手拿颗大葱，见到我便露出一排小小的牙齿，眼睛眯成一条缝。有一天她的妈妈突然来找我妈说，阿红不行了。原来阿红这段时间来例假便血流不止，医院确诊为白血病。我妈说，还是有希望的，一定争取一下。我记得那时候她妈泪眼汪汪地摇头，偷偷地为她缝制寿衣。后来大夫为她注射雄性激素，她的嗓音变得越来越粗。她一次次地被送到急救室，忍受着穿刺的疼痛，既使这样，她还是两眼眯眯，讲起自己的经历如同讲笑话一般。她的病经过两年的时间终于控制住了，她的福气真的找上门来。
她未来的婆婆正好和她同一病房，被她乐天派的性格深深地感动，把自己的儿子介绍给她，她终于喜结良缘。
后来她到工厂做临时工，为了工厂能收留她，特意隐瞒了这段病历，在一次事故中她的手指被夹掉一截，她吓得半死，生怕血流不止而被厂家发现她的病。最坏的结果没有出现，反而因此被转成正式工种。
工作上的一波三折也不是她的全部。她和爱人恩爱有加，可怀宝宝几次都因是葡萄胎而终止。那天在阳台上她告诉我时，我第一次看到她脸上没有笑容。最后她终于成功怀孕，七个月便诞下一子，她的脸上有了初为人母的喜悦。
大学时我家搬离了那里，听说她儿子已大学毕业，她仍然快乐地活着，她笑眼眯眯的样子N年来依旧清晰如故。
