我是个独居插画师。
周末下午三点，门铃响起。
开门，是新搬来的邻居，笑容满面：“你好呀，晚上我家有个小聚会，来一起玩吧。” 我礼貌地答应了。
晚上，我来到邻居家，推开门，屋里灯光昏暗，空无一人。
“有人吗？” 我轻声喊道。
突然，门在身后“砰” 地关上，灯光亮起，墙上挂满了我的插画作品，可每一幅都被用红笔圈出了我画中人物的眼睛。
屋子中央的桌子上，放着一张纸条，写着：
“你的眼睛，真好看，我想要。”
1、
门在身后猛地关上，我的心脏像是被人攥紧，咚咚狂跳。
屋里除了墙上那些诡异的画，空无一人。那张纸条歪歪扭扭地躺在桌上，红色的字迹像是刚刚写上去的，墨迹尚未完全干透。我屏住呼吸，扫视四周，墙上的每一幅画都来自我的私人工作室，可是……我是独居的，从未对外展示这些作品。
我的手指有些颤抖，强压住心头的寒意，拿起纸条。字迹很陌生，像是刻意用力写下，每一笔都带着刻意的凹痕，仿佛写的人在忍耐着什么情绪。
是谁？他是怎么拿到这些画的？更重要的是，他为什么要圈出“眼睛”？
我倒退两步，鞋跟碰到门框，才惊觉我被困在了这里。深吸一口气，我试着冷静下来，伸手去拧门把手——锁住了。
“有人吗？”我提高声音，可回应我的只有自己急促的呼吸声。
手机还在口袋里，手指划过屏幕，我拨通了110。电话刚接通，耳边突然响起了轻微的脚步声。我猛地抬头，看向昏暗的走廊尽头，一道影子倏然一闪，消失在转角处。
——屋里，真的有其他人。
“你好，110报警中心。”电话里传来接线员的声音。
“我在……”我刚要说出地址，耳边突然响起了一道低哑的声音，像是贴在耳旁的呢喃：“你在找我吗？”
一瞬间，手机被人从背后夺走，通话被迅速挂断。
我猛地转身，后背撞上坚硬的墙壁，可身后什么都没有。手机却已经被摔在地上，屏幕黑了，彻底死机。
我猛然意识到一件事——那声音不是来自身后，而是……耳机。
我用的是无线耳机，而它一直戴在耳中。
有人，正在用我的耳机对我说话。
2、
我的腿一软，几乎站不住。
耳机里再无声响，屋子里也寂静得可怕，仿佛刚刚的一切只是我的幻觉。但地上的手机屏幕已经裂开，墙上那些被圈出的眼睛仍然阴冷地注视着我。
我强迫自己镇定，深吸了一口气。现在最重要的，是离开这里。
门被锁上了，但窗户呢？我快步走到窗前，拉开窗帘，却看到对面楼的玻璃窗上映着我的影子——不对，不只是我，还有一个模糊的黑影站在我身后。
我瞬间僵住。
那一刻，大脑像是被雷劈中，我甚至能听见自己血液的流动声。可是，我的余光里——没有任何人。
影子为什么会多出来一个？
冷汗顺着后颈滑下，我强忍住恐惧，猛地回头——屋里空荡荡的，除了那些诡异的画，什么都没有。
我盯着窗户，慢慢抬起手，挥了一下。玻璃上的我，也挥了一下。而那个黑影，依旧纹丝不动。
它不是我的影子。
我突然想起了一件事。
上个月，我刚搬到这个公寓时，物业说过，对面楼的一间公寓空置了半年，房东一直没租出去。可现在，那个房间的窗户里，似乎有人。
是“他”吗？那个偷走我画作，并在上面涂抹红圈的人？
我的背已经被冷汗浸透，心跳快得几乎要从嗓子里跳出来。可是——我不能继续在这里等死。
窗户是封闭式的，打不开，唯一的出口还是门。我再一次试图拧门把手，这次，我握住门把，狠狠一扭。
“咔哒。”
门开了。
我呼吸一滞，刚刚它是锁上的，怎么突然就开了？
楼道里空荡荡的，连路过的脚步声都没有。我轻轻迈出去，关上门时，忍不住回头看了一眼——墙上的那些画，全部消失了。
屋子变得整洁干净，仿佛从来没有那些诡异的痕迹。甚至连那张写着“你的眼睛，真好看，我想要。”的纸条，也不见了。
我不敢再看，迅速离开了。可就在我走进电梯前，一股莫名的直觉让我停下脚步，转头朝走廊的尽头望去。
那里有一扇门，门牌号……就是我对面那间一直空置的房子。
门上贴着一张旧旧的便签纸。
我一步步走近，看清了上面的字。
“你也看见我了，对吧？”
我的胃狠狠一抽，头皮发麻。
这是什么意思？这个“他”到底是谁？
我不敢再停留，冲进电梯，按下关门键。就在电梯门合上的一瞬间，我看到那扇门的门把手，微微地动了一下。
3、
昨晚我几乎彻夜未眠。
回到家后，我仔细检查了门窗的锁，确认没有任何异常，才勉强让自己靠在沙发上休息。可闭上眼睛的瞬间，脑海里就浮现出那张便签纸——
“你也看见我了，对吧？”
“也”是什么意思？难道不仅仅是我，还有别人……也看见过“他”？
凌晨四点，我实在熬不住，迷迷糊糊地睡去。可刚睡着没多久，手机的震动把我从噩梦里拽了出来。
我眯着眼扫了一眼屏幕，是一条未知号码发来的短信。
——【你喜欢你的眼睛吗？】
我的瞌睡瞬间消散，寒意沿着脊椎一路窜上后脑。我捏着手机，盯着这条短信，思索了足足五分钟，才鼓起勇气回复：
——你是谁？
几乎是瞬间，对方回了一条消息。
——明天，你就知道了。
我盯着这几个字，心脏狂跳，手指微微发抖。可还没等我再发消息，那个号码竟然自动撤回了所有的短信。
连我刚才看到的第一条——“你喜欢你的眼睛吗？” 也被一并撤回，像是从未存在过。
我屏住呼吸，立刻去翻通话记录，那个号码已经彻底消失，甚至没有痕迹。我点开短信列表，什么都没有，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
——但我知道，那不是幻觉。
我的手机没有安装任何特定的软件，普通的系统短信是不可能撤回的。那么，对方究竟是怎么做到的？
我的理智告诉我，现在应该报警，可昨晚的经历让我犹豫了——如果警察来了，却什么线索都找不到，反而让我显得像个神经兮兮的疯子怎么办？
但有一点可以确定——“他”不仅仅在窥视我，他还在等着我去做某件事。
明天，我就知道了？
我坐在床上，心乱如麻。正当我打算起身倒杯水冷静一下，眼角的余光突然瞥到了书桌上的一张画稿。
我的手，猛地一顿。
因为那张画，昨天晚上还不是这样的。
——画里原本只有一个女孩的侧影，她的脸是模糊的，眼睛都没有画出来。但现在，那张脸上，多了一双眼睛。
熟悉的线条，熟悉的阴影，几乎是完美复刻了我的画风，可那不是我画上去的。
更可怕的是，那双眼睛，跟我的……一模一样。
我几乎是本能地倒退一步，猛地扫视房间的四周，窗户是关着的，门也是锁好的，没人能进来。可这张画，不可能自己改变。
我强迫自己冷静下来，拿起手机拍下了画的照片，仔细对比——每一根笔触、每一处阴影，都跟我真实的眼睛一模一样，就像是……直接被复制过来的。
到底是谁干的？他怎么进来的？或者说，他……从未离开？
我的呼吸急促起来，转身冲向衣柜、床底、窗帘后面，一个个检查过去。可房间里根本没有其他人，一切都安静得可怕。
可我就是知道——“他”在这里。
他在某个地方，静静地看着我。
4、
我的眼睛布满血丝，头痛得像是被人狠狠敲了一闷棍。
昨晚我彻夜未眠。哪怕房间里看似一切正常，我还是觉得某个地方不对劲，仿佛有双眼睛正透过某个隐秘的角落，贪婪地盯着我。可无论我如何检查，最终只能无力地坐回沙发上，死死地盯着那幅诡异的画。
天亮时，我终于决定出去走走。或许换个环境能让我喘口气，也能趁机查查这栋公寓里，是否还有人经历过类似的事情。
可就在我洗漱时，我在镜子里看到了那个影子。
——不是身后，而是镜子里面。
刷牙时，我下意识抬头，目光落在镜子上。最初，一切正常，直到我低头漱口，再次抬头时，镜中的“我”比我慢了一秒。
那一瞬间，我全身的寒毛都炸开了。
我死死盯着镜子，缓缓抬起右手，镜子里的“我”也抬起右手，一切似乎正常。可当我试探性地眨了一下左眼，镜中的“我”却眨的是右眼。
我几乎是本能地后退一步，牙刷掉在了地上，发出一声闷响。
——那不是镜像。
我控制住呼吸，努力让自己冷静，盯着镜子里的“我”。如果他是模仿我的，那我就试着做一个他无法提前预料的动作。
于是，我猛地伸出手，试图去摸镜面。
就在指尖即将碰到玻璃的瞬间，镜子里的“我”嘴角微微一勾，露出一个诡异的弧度。
那不是我会露出的笑容。
我的血液瞬间凉透，手几乎是条件反射地收回，猛地转身冲出了浴室。可等我站在客厅时，才发现自己根本没法摆脱那面镜子。
浴室门没关严，透过门缝，我仍然能看到它。那个人……不，那东西，仍然站在那里，仍然盯着我。
然后，它缓缓地抬起手，在镜面上写下了一行字。
——“你，终于看到我了。”
5、
我逃出了公寓。
在镜子里看到那行字的瞬间，我的理智彻底崩溃，连鞋都来不及换，夺门而出，一路狂奔下楼，直到冲到街道上，被冷风狠狠拍醒。
行人看我的眼神有些奇怪。我低头一看，发现自己只穿着一件单薄的睡衣，赤着脚，双手还在微微发抖。
我努力调整呼吸，试图让自己冷静下来。可我怎么可能冷静？我的房间里有个东西——不，是个“人”吗？他为什么一直盯着我？他到底是谁？
不行，我不能回去。我得去找个人，至少……得找个能证明我不是疯子的地方。
我看了一眼时间，上午九点，正是上班高峰。我走进最近的一家咖啡馆，点了一杯热美式，让自己稍微暖和点，同时尝试理清思路。
第一，我的插画作品被偷，眼睛被红笔圈出。
第二，对门那间“空置”的公寓，出现了奇怪的便签纸。
第三，我的手机收到神秘短信，且信息被自动撤回。
第四，昨晚我的画被人改动，凭空多了一双和我一模一样的眼睛。
第五，今天早晨，镜子里的“我”露出陌生的笑容，并写下了诡异的话。
这不是普通的骚扰——这是一场有预谋的侵入。
可是，为什么是我？
我搅拌着咖啡，试图在混乱的记忆里找到一丝逻辑。我没有和邻居来往，工作也只是待在家里画画，生活里没有任何值得“盯上”的地方。
——不对。
我猛地想起一件事。
五年前，我见过类似的东西。
那是一场画展。
那时候，我还是个刚毕业的新人插画师，受邀去参加一个小型的艺术展。展厅里大部分是当代风格的作品，但角落里有一块独立的展区，只展示了一组黑白素描。
当时，展馆的工作人员悄悄告诉我，那组画的作者叫沈屹，三年前神秘失踪，警方找不到他的下落，只能由家属代为处理他的遗作。
我清楚地记得那些画——全是一些人的肖像，可每个人的眼睛都被涂黑了，就像……就像我昨天看到的那些被圈出的眼睛。
而最让我记忆深刻的是其中一幅自画像。
沈屹画中的自己，站在一面镜子前，但镜子里的他却露出了一个完全不同的表情。
和今天我看到的，一模一样。
我的呼吸顿时急促起来，指尖微微发凉。
如果这一切都指向沈屹……那么，他的“失踪”，会不会根本不是普通的案件？
而更重要的是——
他，回来了？
6、
我的咖啡已经凉了，但我的手依旧握着杯子，指尖泛着微微的冷意。
五年前，我看过沈屹的画展。
五年后，我的画，正在经历着同样的变化。
这不是巧合。
如果沈屹真的“回来了”，那他是谁？或者说，他还是“人”吗？
我尝试用逻辑推理来平复自己的恐惧，打开手机，搜索“沈屹 失踪”，试图找到关于他的更多信息。
出乎意料的，网上关于他的资料少得可怜。唯一一篇提到他的旧新闻，是一则简短的失踪公告，内容是沈屹于2018年3月14日在家中失联，警方排查后未发现外部闯入痕迹，案子最终被归为自愿失踪。
今天，正好是他消失的五周年。
我的胃狠狠一抽，一种说不上来的不安感攀上脊椎。
更奇怪的是，关于他的画展，网上竟然连一点资料都没有，连当时的展馆记录都查不到，好像这场展览从未存在过。可我明明记得，那些画就在展厅里，那个工作人员也确实告诉过我关于沈屹的事。
但如果所有记录都被抹去了，那就意味着——
有人，不希望我们知道他存在。
我深吸一口气，翻出微信，找到一个很久没联系的名字。
江澜，艺术策展人。
她是当年那个展览的负责人之一，也许，她能告诉我点什么。
[我]：江澜，你还记得2019年在禾美展馆办过的那个画展吗？就是有沈屹作品的那个。
消息显示已读，过了好几分钟，她才回了我一个问号。
[江澜]：你在说什么？我们没办过这样的展。
我的指尖一滞。
[我]：不可能，我当时去看了，还和你聊过。沈屹，画眼睛被涂黑的肖像，你真的不记得？
[江澜]：……你别再提这个名字了。
这一行字出现后，她的头像突然变成了灰色。
她拉黑了我。
我死死盯着屏幕，心跳快得几乎要跃出胸腔。她为什么反应这么激烈？如果沈屹真的只是普通的失踪者，她有什么理由拒绝回答？
我盯着聊天记录，忽然想到一个细节。
——如果沈屹2018年失踪，那他最后的画，是怎么出现在2019年的展览上的？
除非，他并没有在2018年彻底“消失”。
或者……他回来了，在2019年短暂地做了一件事。
我脑海里有个猜想浮现，但它太疯狂了，我甚至不敢去细想。
我打开电脑，尝试搜寻更多信息。无意间，我点开了一个冷门论坛，上面有一篇几年前的帖子，标题是——
《“消失”的画家们：那些未解的艺术圈诡异事件》
我点进去，翻到最底部，找到一条短小的留言：
“画是‘活’的，你画了它，它就会看着你。”
——这句话，像是一把锋利的刀，缓缓剖开了我对现实的认知。
我的画，被“看着”了。
我快速关掉网页，抬头望向窗外。公寓对面的那扇窗户，依旧是紧闭的，可就在玻璃的反光中，我似乎看到了一丝微弱的红色。
是错觉吗？还是……红笔的痕迹？
我的心狠狠一沉，手指几乎是不受控制地捏紧了手机。
沈屹“回来了”，但他到底是谁？
他要做什么？
他，在找我吗？
7、
凌晨三点，我被一阵奇怪的声音惊醒。
不是闹钟，不是风声，而是一种极其细微的刮擦声，像是笔尖在纸上缓慢滑动。
我猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗外投进来的微光，让房间勉强能看清轮廓。声音……来自书桌。
那是我画画的地方。
我的背脊瞬间绷紧，屏住呼吸，缓缓地看过去——
桌上，放着一张崭新的画纸。
可我记得，睡前它是空白的。
现在，那张纸上正缓缓浮现出一幅画——像是有人正在画，却看不到任何笔，也没有任何人影。
画中的轮廓越来越清晰，是一个人影。他的五官模糊，但脸上唯一清晰的部分，是眼睛。
而那双眼睛……是我的。
我感觉自己的喉咙被死死扼住，恐惧像潮水一样涌上来。
这已经不是“有人在盯着我”那么简单了——他正在画我。
我颤抖着伸手，猛地把画纸拽过来，借着床头灯的光仔细看。笔触是熟悉的，甚至和我的画风一模一样。可我根本没画过这张画！
我翻过纸张，背面竟然有一行小字。
是铅笔写的，字迹潦草歪斜，像是有人在极度急迫的情况下写下的：
“快跑。”
我的大脑瞬间轰鸣，手指不受控制地颤抖了一下。
谁写的？为什么让我跑？我到底在面对什么？
我努力让自己冷静下来，把画纸放到桌上，用手机拍了张照片，想要作为证据。可照片刚拍完，屏幕上显示的图像却让我几乎窒息——
手机屏幕里的那张画，跟现实中的不一样。
现实中，画上只有我的眼睛。
可手机里，画上的人影脸部轮廓清晰了许多，嘴角微微扬起，露出一个似笑非笑的弧度。
“他”在笑。
我猛地把手机摔在床上，手脚冰凉。画纸还在桌上，可手机里那个“笑着”的人影，让我几乎无法呼吸。
这种感觉就像是——他一直在看着我，甚至在回应我。
我不能再拖了，我必须查清楚沈屹到底发生了什么。
上午八点，我去了市图书馆。
既然网上关于沈屹的资料被清除了，那实体档案呢？
图书馆的旧报刊资料室里，或许还能找到当年关于他的报道。
我翻阅了一整天，终于在一本2018年的老报纸里，找到了关于沈屹的一则不起眼的新闻——
《本市画家沈屹家中离奇失踪，警方未发现可疑痕迹，案发现场留有大量未完成的画作，所有作品均缺少眼睛部分……》
这条新闻很短，但最后一句话让我头皮发麻。
所有画作，都缺少眼睛部分？
可在2019年的展览上，我明明看到那些画作的眼睛部分全被黑色涂抹了。这说明，沈屹消失后，那些画还被人动过。
是他的家属？还是……是他自己？
就在这时，我的手机震了一下。
是一条匿名短信。
“别再查了。否则，你的眼睛也会被画走。”
我的呼吸瞬间停止。
这绝对不是普通的警告。
我猛地起身，环顾四周，图书馆里人不多，可有几个人正盯着手机，没人看我。可我知道，那个人……一定在这里。
我捏紧手机，立刻走出图书馆，一路狂奔回了家，锁上门，拉紧窗帘，把自己困在房间里。
我靠在门上，剧烈喘息。手机屏幕还亮着，那条短信的最后一句话仿佛烙在我的脑海里。
“你的眼睛，也会被画走。”
——画走是什么意思？
——是“画”里的眼睛，还是……真实的？
我不敢再想，颤抖着打开手机相册，去看那张拍下来的画。
可相册里，那张照片不见了。
取而代之的，是一张新照片——是我自己，正站在浴室的镜子前。
可我今晚根本没进过浴室。
照片里，我的脸清晰可见，可我的眼睛……是空的。
8、
……
