寒假这些天，几乎手不释卷，读的是刘原的“流亡三部曲”：《丧家犬也有乡愁》、《领先处男半目》和《丢下宝钏走西凉》。
在国内专栏作家中，刘原一直以擅写情色专栏，擅玩文字游戏在文字江湖中彰显着自己 “流氓原”的威名。他的很多文字，特别是早期文字，常以男女之事作引子，以鲜明的姿态不断挑战、撩拨着道学家的神经。这样多年的孤心造旨，为他的文字营造了很好的CI识别标识。这是可以理解的，毕竟，他是经济学专业出身。
不过，这些仅仅是营销的噱头而已。他当然希望聪明的读者能够“闻弦歌而知雅意”，对于自己的行文风格，他说“性不是我笔下的主旨，它只是对焦虑、空茫和重荷的一种消解，我一直把自己与那些以肉身写作的作家严格区分开来，追求乐而不淫。有人在文章中读到的是荤段子，有人却读到了无尽的人生苍凉，如果以道德大棒来反对的话，那说明你根本没读懂我在说什么。”
他的朋友宋石男称他是“中国专栏史上最大的骗子”，用他硬邦邦湿漉漉的文字将自己打扮成一个流氓，而内心却是一个羞涩、多情、怀旧、忧伤，颇有几份旧文人气质的君子。他是在吊儿郎当之下藏着柔软，在调笑之下藏有孤清，在满不在乎之下藏着沉痛，在丧家之下藏着哀伤，一个越是表现得狷狂、无所谓、无所畏惧的人，内心往往越会有更多柔弱的地方。
刘原内心深处最柔弱的地方就是那一方无法言说的乡愁。十多年前，怀惴梦想，他从广西边远的山区到南宁寻梦，尔后，在广州的杨箕村无数次梦到故乡的螺丝粉，在北京的中关村思念客家的南瓜花酿，于是，他回到他故乡……所有的颠簸、漂泊、变迁，原本只是想和乡愁达成和解，遗憾的是，现实就是如此狗血，让刘原倾注满腔心血的浓烈乡愁最后竟荡然无存，他只能轻薄一笑，扬长而去，只剩悲悯，只剩怜惜、只剩缄默。
一直以来，总觉得专栏文字结集出版是一件挺冒险的事，因为题材气氛太相似，再好的文字，连续读下来，也会让人疲倦。不过，刘原的文字毕竟是有品质的，尽管文字里处处透着工科生特有的匠心，甚至有一丝骄傲、狂欢和自得，但字里行间透出的自如和不自觉的俏皮，苍凉，以及叙事里孕育出的现实观照，让人觉得，哦，这样的妙笔， 是经过广州、北京、南宁、长沙的世情洗礼的。
读刘原的文字，常会想起同为他所欣赏的坊间作家野夫的话，好文章要有道气，有话感。道气是内蕴的尊贵，是正气凛然的价值观；语感是内在的韵味，是文字至上的灵性。刘原的文章正可作如是观。
刘原在序跋里说自己满身的戾气与轻佻被岁月洗去了不少。我们何尚不是如此？透过他的文字回望，我倏忽看见自己逝去的时光，从身体到灵魂，我们都已被生活消磨了。我们不愿接受这个现实，在梦境里读读刘原，然后在清醒里被放逐回这乏善可陈的老地方。
