之前去了一次澳洲领事馆，在那里有一个姑娘过来借笔，都是一个人过来办事的小姑娘，我俩决定去babyface喝一杯。

也是在那里，我第一次听说了这个叫Jess的女孩的故事。

就像大多数老套的故事一样，这个姑娘的故事你甚至会觉得似曾相识。

从技校毕业后，Jess遇见一个澳洲人，两个人很快坠入爱河。男人希望带她走，然后娶她。Jess信了。即使父母觉得他不靠谱，她太过草率，甚至把她关在家里，她还是一意孤行。离家前的一个月，Jess每天都在跟他们争吵，还说了很多难听伤人的话。她觉得父母一辈子都不会原谅她，因为连她自己都无法原谅做出这些事、说出这些话的自己。

她毅然决然地要离开，甚至没有跟父母说一声，只留了一张纸条，上面写着三个字：我走了。

直到到了澳洲，她才发现男人早有家室。在基本的安置之后，便不再管她。身无分文的她，又没有什么真正有用的技能，生活的艰难可想而知，可是她没有勇气和脸面回家。她只能硬撑，靠在餐馆打工，勉强维持生活。白天忙碌的时候还好，一旦闲下来自己一个人时，愧疚感和孤独感几乎让她无力为继。

但在不多的留言里，她跟父母说的是，“男人对我很好，还不用工作”。

“我不敢打电话，不敢提回家，我连尽孝都做不到。”Jess始终觉得对不起父母，“你知道最糟糕的是什么吗？离家前，我对他们说的最后一句话居然是“我恨你们”，我甚至没有好好跟他们道别。”

我们永远无法预知还有没有重新来过的机会。

★ ★

除了必要的联络，我几乎不太跟爷爷奶奶打电话，一旦被问起最近的生活怎么样，也只是用一句“还行”打发掉。我不是存心敷衍，而是从内心觉得他们不必知道，便在彼此之间树立起一道高墙，拒绝他们进入我的生活。

然后有一天，我接到爸爸的电话，“奶奶可能快不行了”。

你想象不到我有多害怕，以至于我到现在也无法好好谈起这件事。我奶奶身体一直不是很好，那次开学之前她拖着身体强打精神跟我们吃年夜饭的时候我就一阵心酸。其实医生很早之前就判了我奶奶死刑，只是我没想到开学才一个星期，就已经到了我最不想面对的时刻。

后来我差不多成为了奶奶希望我成为的那种姑娘，但她看不到了。

其实长大之后的我跟奶奶不是很亲近，因为小时候并没怎么受她看顾，后来的印象大概也就是几周过去吃顿饭，她每次都会打电话问我，“宝宝，这周想吃什么，松鼠鱼还是翡翠虾卷。”再有就是初中的时候假期在她家小住，她会在我书桌的另一头读《圣经》，我有不会做的数学题她都能用她独有的方法解出来。

后来我才知道，她不是不爱我，也不是不看顾我，只是她爱我的方式不是我期待的方式，便不愿意去理解她的方式。我要的一直都在，只是我不肯好好的去看。

人生最远的距离，不是你站在我的对面，却不知道我爱你；而是等我等于能够说出我爱你，你却不在我的对面了。

最痛苦的不是离别，而是没有好好告别。

★ ★

毕淑敏在《孝心无价》中曾提到过一个故事。古代有个孝子叫韩伯俞，每次犯错，都必遭母亲教训。待他长大成人，某次又挨打，突然嚎啕大哭。母亲很惊讶，便问他，“我儿为何要哭？”

韩伯俞回答说，“从小到大，母亲打我，我都觉得很痛。我能感受到母亲是为了教育我才这么做。但是今天母亲打我，我已经感觉不到痛了。这说明母亲的身体愈来愈虚弱，我奉养母亲的时间愈来愈短了。想到此我不禁悲从中来。”

想到此，我不禁悲从中来。

★ ★

我亲身经历的这两件事对我触动很大。

中国有句老话，叫“父母在，不远游，游必有方”。意思是父母在的时候不要轻易外出，如果要外出，也要有章法，不要让父母担心。以前的我根本不以为然，当我意识到父母子女今世的缘份是有期限时，我才开始变得更有耐心，变得愿意倾听，愿意了解并满足他们的需求，学会好好说话。

而且，以前的我有多勇敢，现在的我就有多胆怯。年少时，无知无畏最看不起“懦夫”；长大后，却变得越来越胆小越来越看重自己的“小命”。

那个一个人赴千里之外求学，不跟任何人打招呼就去边远地区旅行，从不惧怕走夜路超负荷工作的姑娘，不见了。

或许，只有当我们内心有了想保护的东西，才会褪去天真的乐观，意识到这世界无处不在的危险和意外，开始变得胆怯、敏感，学着有备无患和小题大做。

现在的我，坐租车会记下车牌号并发给父母，晚上10点以后绝不独自在外逗留，学习保养身体每天锻炼，身体出现不适一定会主动看医生，出差前会把详细行程告知父母，遇见小偷不再傻乎乎地大喊，有人打架先避开而不是上前围观，不随便跟陌生人搭话，学习一些防身的技术…

以前总觉得他们的叮嘱太“多余”太“唠叨”，现在时时刻刻谨记于心，不再觉得他们大题小做，而是用心执行。

因为我特别怕，怕自己一时疏忽，让他们晚年凄凉；怕自己横生枝节，让他们凭添担心。我特别怕，怕他们老无所依；怕自己会后悔，怕他们等不及。

如果可以，我倒希望母亲永远蛮不讲理，父亲永远脾气暴躁。我无法体会父母自己面对自己日渐衰老时的感受，但是，我知道我自己的感受。

我们都不愿承认父母变老这件事，因为它的含义太残忍。

一旦我们不得不承认，我们也只希望，自己已经力所能及，让他们过上舒坦的日子；能扑在他们怀里，告诉他们，我爱你，请你也好好爱自己，一直一直平安健康下去。

★ ★

就像跟我妈，因为我每天晚睡的事吵得再凶，第二天我也会死皮赖脸地拉着她FaceTime跟她说我今天特别想吃她做的布朗尼毛毛今天又剪了个特别丑的头发；好比我和我爸，因为我毕业之后要留在哪里的问题争执后说要老死不相往来，但我还是会悄悄买了牛肉干给他还要嘴硬说这是给我妈买的他要尝尝也无所谓啊。

在太多的奔跑和跳跃之后，老天总有办法让一切归位。

如果可以，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我爸妈的幸福和年岁。

那么我，定将真正无所畏惧。

（微信公众号:tonglei3）转载请联系