【楔子】

讲述这些事情需要冷静，还需要良心，才能不让它们沦为谈资。

要冰凉，冰凉是结晶的愤怒。

他们千万不能被忘记。再要忘记，天就灭了。

现在让我们拼一拼吧。

1、

2017、5、29，杜塞尔多夫世乒赛开幕。

这是五月三十日。

北京阳光很好，难得的蓝天。一个姑娘打量着眼前这颗树，表情很淡漠。她笔直的站着，只有眼珠微微的转动，过很久也不眨眼。她的马尾扎得很高，很紧，碎发都用夹子别起。

姑娘的手紧攥成拳，白皙的手背青筋浮起。良久她转过身来，不去看那棵树，手上劲力微松，转而攥住衣角。一人一树静默的看着来往锻炼的人。

那树不直。它扭曲着，尖尖的没有叶子的枝干戳向天空，在夏天这样死气沉沉的树真的不多见。姑娘又下了很大决心似的转回身去，颤抖着伸手，想要碰一碰那树。

“……跃丫头？”有声音从背后传来，苍健而有种不确定的意味。姑娘的手骤然停住。她很快的收回了手，急急忙忙的转头，在看清来人后，却不由怔住：“吴……吴指导？您怎么来了？您……没去德国？……您没走？”

“我随孔指导他们这么叫你，别见怪。”吴敬平和蔼的看着面前的姑娘，“现在返聘回来带着许昕呢。签证不知道为什么没过，没办法，大力跟着去了。……跃丫头，有三年了？”

三年。一四年。一四年一月二十四日，郭跃退出国家队。

“下个月二十四号就是整三年五个月了呢。”郭跃绞着手指，“队里这几年还好吧？没什么大……”

她猝然止住话头，垂下脑袋。

吴敬平伸手拍了拍她的肩，转开话题：“书读得怎么样？现在也是文化人啦。”

“……挺好。”郭跃吸吸鼻子，“今早上一群同学微信短信轰炸我，问我还好吗，说今天没课，去散散心吧。”

“到底是同窗，彼此之间赤诚也不奇怪。”吴敬平看了一眼后头的树，“怎么想着寻到这儿来散心了呢？”

“因为我受不了……这样的……这样的开头和结局……是不是沉重开头就会闹剧结尾？”郭跃眼圈红了，“您怎么看呢！”

吴敬平摇了摇头，叹息一声：“……事情……约莫是真的罢。”

郭跃难以置信的抬头看着吴敬平：“……吴指导！您怎么……”

“我怎么看有什么用么。”吴敬平越过郭跃，径直走到树前，已有老年斑的手抚上甚至更加苍老的树皮。他的声线里充满了沧桑：“我们男队是一样的。”

郭跃愣住：“什么……”

“傅其芳先生，四月走的，姜永宁先生，五月。”吴敬平心平气和的解释。两个为中国乒乓球事业做出重大贡献的人的死被说得轻描淡写，让人心中发寒。

简单，却沉重的压到骨子里。

“什么事情没有个开始呢？这大概也不过就是个开始罢了。”吴敬平仍旧笑的和蔼，“我只想我下个月不要到这儿来。下个月，六月二十号。”

郭跃看着那棵树，她现在又像一尊雕塑一样了。她当然知道。她怎么会不知道？

容国团。

中国第一位世界冠军，一九六七年六月二十号*于龙潭湖……

郭跃想不下去了。起了风，歪脖树上的乌鸦聒噪着，俶而跳起，大声嘶叫着冲到天上去了。回忆这些仿佛也耗尽了吴敬平所有的力气，他转身慢慢走了：“跃丫头，下个月，就是整五十年了，三年固然长，又算得了什么呢？”

郭跃看着吴敬平渐行渐远的背影，突然用力喊道：“吴老，祝您好运！——一定要好运呐！”

没有回答。背影一顿，终于还是看不见了。

靡不有初，鲜克有终。

郭跃咬紧下唇，眼睛红红的，快要包不住眼泪了。她忽然又笑起来。

宛彼鸣鸠，翰飞戾天。我心忧伤，念昔先人。

2、

许昕趴在床上，刚洗过的头发湿哒哒的贴着头皮，毛巾围在脖子上，眼睛盯着手机。突然他轻轻“咦”了一声。

“怎么了昕哥？”樊振东刚洗完澡，头发还是湿的，往下滴着水。他围着浴巾，坐到许昕身边。

许昕笑吟吟的看着樊振东的肚子：“减肥计划挺有成效啊。”说着将手机屏幕给他看。

“昕哥！”樊振东伸手去揉许昕的肚子，注意力又很快被图片吸引了去，“你又编排我！……这是哪儿啊？”

那张图片上绿树成荫，许昕拇指一划，却又是另一番景象。那是一栋楼的一堵墙，上面有一个黑洞洞的窗口。

两张照片对比太过鲜明，一个绿的过分，一个灰的渗人。

“跃姐发的，叫我们加油。”许昕笑了笑，“龙潭湖与先农坛**呢。哪有这么加油的。”

“怎么啦？”樊振东没来由的有些紧张。

“没什么。好着呢。”许昕放下手机，“好好打！”

“嗯，昕哥也加油。”樊振东伸出拳头，与许昕的拳头撞在一起。拳头相撞发出脆响。

许昕去拿吹风机，樊振东却不由分说的拿起来，说昕哥我帮你。许昕没说什么，坐下，任由樊振东摆弄。樊振东用手小心的拨弄着许昕的头发，头发在热风下变干却不失柔软。两人久久的静默着，直到许昕黏黏糊糊的说了句什么。那句话被吹风机搅得极不真切。

“回想起来都那么沉重，当时得有多苦呢？”

樊振东想看许昕的表情，但这种感叹稍纵即逝，抓住实在不易。樊振东第一次觉得许昕和他连了起来，真正的，独特的相连。声音仿佛是透着骨头传递，许昕的感受从他抚着许昕头发的手上源源不断的传过来。

于是他安慰道：“过去的人都苦。”

“还好我活在现在。”许昕笑起来，明朗肆意的笑声扫除了所有的沉重，永远光亮的小太阳可不是说说而已。

樊振东突然有个奇怪的念头：昕哥哭起来是什么样子？他被自己的念头吓了一跳。

不要哭。不能哭。昕哥怎么会……

过去的人真傻，过去的人真难。***

没有什么，不会过去。

*此处依据纪录片《国球长虹》，百度百科中为1968年。

**“1968年5月16日清晨，在先农坛与他一起被zhuanzheng的王锡添看着姜永宁肿胀的脸，小声问他：“他们打你了？”姜永宁摇摇头，他不敢说挨打了。在先农坛宿舍楼，队员们都出操去了。姜永宁把zaofanpai勒令他打扫的厕所擦得干干净净，便独自走到四楼的一个房间里。人们回来发现姜永宁失踪了，便到各个房间寻找。王锡添看见他站在窗口，以为他要跳楼，便含着泪大喊：“姜永宁，你不要想不开，不要做糊涂事。”但姜永宁仍纹丝不动。人们打破玻璃跳了进去，姜永宁吊在窗口，已经断了气……”        ——摘自百度百科•姜永宁

***出自刘慈欣《地火》