今天小雪。但没有雪，有雨。
傍晚时分，雨停了，天依然阴沉沉的。我走在小城的大街上。临街商店大都亮起了灯。昏黄的光影下，人影憧憧，远远望着，就仿佛是在播放画面模糊的录像。
等红灯的时候，我看见对面十字路口一角有座报刊亭，似乎橱窗里不只是玩具和食品，还有杂志。我不由得心中一喜，待绿灯亮了，我穿过斑马线，径自走了过去。果然没看错，卖的杂志还不少，应该有几十种吧。我眼睁得跟一双探照灯似的，把货架上的全部杂志从左到右、从上到下细扫了一遍，生怕漏掉了一本。最后买了一本《读者》（2022.22）和一本《花火》（2022.11B）。
回小城几个月，去街上不多，偶尔吃饭或购物，就那么几次。但感觉这些年，小城变化非常快也非常大，繁华了，干净了，高楼大厦多了，花草树木多了……似乎唯一不变的就是这些报刊亭了。虽然数量上不如从前多，而且也改单一经营为多种经营了，但小亭子的形状没变，邮政绿的颜色没变，“报刊亭”三个字没变。每一次回到小城，看到这些报刊亭我都不由得感叹：像北京、上海这些大城市都很少见到了，而自己家乡这三线小城，报刊亭却如此执着地存在着，诸如《读者》《小说月报》《青年文摘》等等，这些众所周知的刊物，竟然几十年如一日的月月常新，天天有卖。我感叹这是如何做到的。
看到这些书报亭，我常常会回忆起我的过去。
我这一生，鲜有爱好，但能坚持下来，大概也只有爱看杂志这一项了。从青年到中年直到现在，一直都喜欢。喜欢看杂志、喜欢买杂志、喜欢订杂志。一直特享受刚从报刊亭或邮递员手里拿到最新一期杂志的那种感觉。那杂志上的墨香，委实是一种难以抵挡的诱惑，捧在手里，四周弥漫着书香。感觉不过瘾，就放到鼻尖上，闻了又闻，闻了再闻，不用偷偷摸摸。
那种闲适，那种惬意，常常让我忘却一切。
年轻那时，最喜欢看《中篇小说选刊》，不仅是看，还计划着一期不缺地保存到老。记得曾经有一段时间，因为什么事情忙得焦头烂额耽误买了，等想起来再去买时，各个报刊亭都售过去了。骑着自行车跑遍全城，终于在回民一条街街头的报刊亭看到了，那一刻，高兴得跟个孩子似的跳了起来。时至今日，我都能回忆起来，小城哪条街、哪个地方有售报亭。那是杂志最火的年代，那时，小城的报刊亭真多啊！小城火车站——京广线上的一个不起眼的小站，车站广场的报刊亭竟然有十家之多。
不同时代有着不同时代的繁荣。报刊亭就是那个时代的繁荣之一。
市内我家楼下那家报刊亭当然是去的最多。久而久之，与那个姓谢的老板混熟了，就不仅是买，还常常去他那翻看。有一次，我翻看《小说选刊》，我喜欢先看目录，看作者名字，结果，就看到了《一只痴情的鸡》，作者叶雨。叶雨是笔名，真名陈德龙，我们是文友，是多年的老朋友，我于是赶快把书买了，当即给他打电话。他听了高兴得跟范进中举似的，打了个的士，立马就过来了。我这朋友现在是国内知名的闪小说作家了。可我，现在啥也不是，想想真是白了少年头，空悲切。
小时候的爱好就像一粒种在心里的种子，心中虽然没有泥土，但是时间久了，照样会扎下根来。现在我依然喜欢杂志，依然喜欢读杂志，喜欢买杂志、喜欢订杂志。比如我去图书馆，就像爱吃什么美味一饱口福一样，总不忘去杂志阅览室浏览一番，或借或看，迟迟不忍离去。我四月份在上海浦东图书馆借的《北京文学》精彩阅读，我带回了老家，都半年了还没还（疫情之下，不还也不扣钱）。还有，我常年订阅《散文》和《中篇小说选刊》，感觉《散文》的文章质量大不如从前了，但一直也没改换其它。回到小城，每一次遇见报刊亭，内心总是不由自主地会涌出一种异样的情绪，就像遇见了生命中曾经帮助过自己的某个人，我恭恭敬敬的走上前，去和它亲密握手。
随着网络的普及，随着智能手机的普及，纸媒越来越淡出了大众的视野。我深深感到，小城目前仅有的这些报刊亭，已不再是一种单纯的经济现象，它已超越了经济本身，成为一种纪念，延续着小城的历史变迁，昭示着小城对文化的执着追求。
多么希望，再看到报刊亭曾经的繁荣。
