生在四季如春的西南边陲小镇，十多年来一直喜爱的是秋天田野中金灿灿的麦穗。从未觉得家乡四季有何不同，一样的晴空，一样的湿度，一样的风，一样的新鲜空气，不过是冬来时，气温骤减，一片湿冷，但门前和田野中的野草还是一片青绿裹着白霜，并未有衰败、枯萎之势；夏至时，气温骤升，夏风更为强烈，但这风是热的，吹在脸上、身上都能掀起薄薄的汗滴。
家乡的秋一般来得很迟，只要在九月的某个清晨起来觉得光裸的手臂上寒毛竖起和全身感到凉意时才觉得秋一到。这个秋天持续的时间并不长，稻子还是缓慢的生长着，田野中野花和野草还是顽强的在秋风中飞舞着，河边的溪水依旧如夏季一般缓缓流着，远处的高山上依旧耸立着青翠的松树。这种缓慢的变化让你丝毫察觉不到秋天的脚步。
较之故乡，我更喜欢北国的秋。北上读研三年，深深爱上了这一片秋色与遍地金黄。曾在初中时学过郁达夫的《故都的秋》，当时便对书中的秋景十分好奇，好奇那来得清、来得静、来得悲凉的秋。
北国的秋，凉意来得特别早。九月的天，习习凉风拂面，吹打在脸上与光裸的手臂上，街道上穿短袖的行人居多，像我这种穿着长袖外套的人屈指可数，不知是心冷还是身寒，总感觉这秋风像淘气的孩子一直往袖口和脖领处窜。风轻轻的、柔柔的，软软的，痒痒的，接触到手时，掌中如同冷水水洗后的丝滑，也像四五月天纷飞的柳絮，在指尖绕来绕去。
我喜欢北京的秋，漫山红叶，红灿灿地铺在郊区的香山上，长长的一条像儿时红领巾迎风飘扬在胸前；金黄的银杏洒满一地，叶子像一串串飞舞的钱币，在阳光的照射下，金灿灿的，在空中打转飞舞，缓缓落地。我也喜欢北京秋天的天空，一扫多日一来的雾霾，晴空万里，蓝天白云，白云朵朵漂浮在空中，像缓缓移动的小船，而秋高气爽的天气最让人欢喜，凉凉的秋风，和煦的阳光就这样吹过脸庞，拂过发丝，照在身上，整个人都沐浴在一片金色中。这样的天气不热不冷，最适合郊外出游，去地坛公园或者来一场秋游登山之旅。
北京的秋天，最让我难以忘怀的便是这金黄一地。不知何时，教学楼前的银杏变黄了。梧桐大道上落满了一地金黄的树叶。叶子一层层厚厚堆积在树脚，叶中还夹杂着被风吹落的银杏果子，黄色的皮衣严实地包裹着，很难看起里面有什么东西。如果不是成群弯腰捡果子的中年阿姨们，我还从未注意到这果子有这么多用途呢。
但这秋天对我似乎不太仁慈。北上读研三年，虽然我很喜欢秋天，但一样很讨厌夏秋换季时身上的一切病痛，最为严重的便属皮肤过敏和唇炎复发了。这些病痛总是出其不意，在某个秋日晨间，早期时发现自己脸颊和眼鼻间开始红肿一片，手摸上去并不觉得刺痛，只感觉到痒。在秋风的洗礼下，往往更为严重，每次出门忘带口罩，当秋风打在脸上时，像被针刺进五指一样。唇炎的复发更让自己难以忍受，一是肿得像《东成西就》中梁朝伟扮演的欧阳锋中毒时的香肠嘴，二来便是进食时，双唇奇痒难耐，总忍不住用手去挠，结果便是破皮且肿得更为严重，只能小口进食。
