“我父亲去世了。” 康宇发微信给我时，我正生病，头痛欲裂，趴在办公桌上。她的头像变成了一片黑，删光了朋友圈里所有的东西。我在看到她发的信息那一刻，情绪就失控，一个人在办公室哭出了声。
往上翻聊天记录，大概二十天前一个晚上，她还来找过我。我们约在一个咖啡馆，她刚刚从外地回来，显得有些疲惫。后来我们聊到了她父亲。康宇的父亲是在近几年身体开始突然不好的，我们出外读书那阵子，我就听说她父亲的情况一直不太乐观。
“他消极治疗，自己不想活了。接受不了自己变成现在这样，连楼下都去不了。有一天他突然就说想绝食，在床上不起来。”康宇说的时候尽显疲态，这些事压在自己心头，说出来其实也于事无补，只会徒增烦恼。
康宇父亲比我爸爸还要小一岁，我们的父母都是三十几岁才生的我们。他们比同龄人父母要大上十岁左右，而我们还都是独生。康宇说有时候看到别人的父亲还年轻健康，自己的父亲却变成这样，就有说不出的无奈。
“这两年我在外地，每次看到家里来电话都会一惊，生怕是他不好。”她说的我都能感同身受。那些爷爷奶奶外婆接连着生病过世的日子，我独自在外求学，每一通电话都接得心惊胆战。夜里常常在黑暗中祈求他们平安。
康宇沉默了许久，又开口说：“我爸爸很要强，他肯定是觉得自己现在这个样子拖累了我和妈妈。其实根本不会，我妈妈拜佛这么多年，她一切都看得很开。我们引导他应该积极治疗，并不是没有救啊，可是他自己不要。”她摇了摇头，那种无能为力又失望的表情让我印象深刻。
雨下了好几天，到处黏黏糊糊的。我收拾东西下班，走在路上越想越难受。我压低雨伞，又低下头，怕人看到我肿的眼睛和通红的鼻子。那时候我想到了我的爸爸。康宇父亲的去世让我一下子很恐慌，虽然我爸爸身体健康，但也逐渐在变老。这两年的感受十分明显，以前冬天他从不喊冷，现在他穿得很厚都说不够暖。
我一直视我爸爸为靠山。每回评价他，我都说，在其他方面他可能做得不是满分的，但是在父亲的角色上他比满分还要多。我还在上小学的时候，我爸爸开摩托车接我放学。有一回下大暴雨，水淹满了城市的街道，水位已经高到淹没车轮，来到那块我脚踩的地方。这么多年了我都记得，是他把腿往后翘，我脚放在他腿肚子上，这样一路开回家的。
这个世界上没有另一个男人像爸爸这样爱你。我完全认同这一句话。以前总是听到家里人提到我很小的时候贪玩，把一颗珠子塞进了鼻孔拿不出来。奶奶说，你爸爸帮你夹出了珠子，他的手在抖。他做什么事情都很镇定，他坚毅得可怕，他是这样一个人，可是因为这颗珠子，他紧张害怕。我慢慢发现，可能我，就是他的软肋。
最近看到网络上问小学到高中印象最深的语文课文，好些人提到了《背影》。我觉得在我还小时，爸爸总是鼓励我前行，他是在我后方的，是我的靠山；现在我长大了，他在我前方，却开始背向我离去，或许有一天走着走着，就再看不到他的身影。我好像真的懂得了他的背影于我人生的意义。
雨下个不停，走到半路在一个路口遇到了我爸爸。他载我回家，路上我努力控制住情绪跟他说，康宇的爸爸早上去世了。他淡淡地对我说：“生老病死，都很正常。”
隔天，康宇又给我发了微信：我没事，只是一时半会接收不了。你记得吗，我跟你说过，我的名字是爸爸起的，为什么一个女孩要起一个男孩的名字，是因为他希望我像宇宙一样无敌。
分别真是可怕，但是会有相遇啊。康宇，爸爸会时常去梦中看你，你要像最初那样，做个善良，勇敢，坚强的孩子。
以此文纪念2016年3月11日早晨离世的好朋友的父亲
