今夜想起了父亲
探花李郎
1981年9月初的那个凌晨，天色浓得化不开，鸡啼还未漫过村野，我背着黄书包跟着父亲出了家里的土墙院门。
父亲推着那辆二八大杠自行车，车后座捆着一只软布行李包，里面装着我去芜湖读大学的衣裳被褥，前面车把上挂着我路上吃的东西，脚下球鞋踩在院外坑洼的泥地上，静悄悄的，只听见车轮碾过碎石的轻响。此行要赶到蚌埠火车站，坐火车去江城芜湖。
当年的淮南线，也就是蚌埠到芜湖江北的列车，只有慢悠悠的绿皮火车。我们家门口的姜桥站只是淮南线上一处小站点，途经列车都是短途的，去往芜湖的列车基本不作停靠，根本没法上车，想要去学校，唯有凌晨动身，赶去蚌埠站乘车这一条路。
出了村，走到一处铁道口，然后沿着轨道路基下凹凸不平的砂石路往北走。夜色沉沉，四野看不到半户灯火，整条路只有我们父子二人，连村口看家的狗都不见一声吠叫。钢轨在暗处泛着冷硬的微光，枕木间散落碎石，走一步都要留神脚下，生怕崴了脚。父亲推自行车走得慢，我亦步亦趋紧随，一路大半时间皆是沉默，偶有几句简短叮嘱，碎碎散落在风里，转瞬就融进无边的晨雾。
沿铁路便道走上半个钟头，方才拐上一条砂石公路。路面铺着粗砺黄沙碎石，踩上去沙沙作响，两侧荒草齐膝，秋风掠过，簌簌的声响更衬得四下空旷冷清。公路尽头挨着一处低矮山岗，我们顺着山脚蜿蜒小路往城区走，彼时蚌埠城郊还未开发，路况不好，走起来着实不易。
进了老城，街道也全无如今平整宽阔的模样，多是泥土混着碎石的老路，街边低矮平房连成一片，门窗紧闭，全城尚在沉睡。我们一路不曾停歇，从漆黑深夜走到天际泛白，足足走了有两个小时，等远远望见蚌埠火车站老旧的站房轮廓时，东方恰好透出一缕晨光，天彻底亮了。一路漫长的夜路走完，身旁推着单车的父亲肩头，早已落了一层薄薄的尘土。
到了车站，我拎起布包、背上书包，往候车室检票口走。父亲停住脚步，带着整夜赶路熬出来的沙哑声音说：“你自己进去吧，到了芜湖安顿好，记得往家里写信。”我点点头，喉头忽然一下堵得厉害。看着他立在晨光里，身上沾着一路尘土，那辆二八大杠自行车静静靠在一旁，父亲孤身站在空旷的地上，单薄又落寞。这一刻，我瞬间想起课本里朱自清笔下买橘子的“父亲”，两段离别，虽光景不同，可父辈藏在沉默里的牵挂，竟是一模一样。那些方才赶路时没察觉的酸楚，此刻尽数翻涌上来，眼前的站台、来往行人都变得朦胧，这幅画面直到如今，依旧清清楚楚刻在我心上，时时想起。
后来大学几年往返家校，这样的送别上演了一回又一回。每逢开学返校，父亲照旧推着那辆二八大杠，陪我摸黑走上漫长的夜路，重复着当年那段沿铁道、过山岗的路途。一次次站在蚌埠车站的晨光里，重复那句叮嘱，车站的人来了又走，唯有父亲送我的身影，岁岁年年，从未改变。
父亲生在乡村，身上却藏着读书人独有的通透见识。五十年代初，他从蚌埠一所不错的学堂毕业，在城里工作了一段时间，还是回到老家做事。那辈乡间长辈大多务实，唯独他早早认定，孩子一定要读书，读书才是孩子最好的出路，执意要把我们弟兄几个全都送进学校，从小学一路读到高中。
那时候家里日子清贫，土里刨食本就艰难，有亲戚劝说父母，留一两个孩子在家种地分担生计，不必全都耗在书本上。农村人家全凭劳力换口粮，多一个下地干活的，家里便能松快几分，旁人的劝解句句都是实在话。可父亲从没有松口，依旧咬牙支撑我们弟兄几人的学业，再苦再难，也不肯断了我们的书本。
后来我考上大学，这事在整个村子、整片乡里都是头一桩，成了街坊邻里争相谈论的大事。旁人只看见这份难得的荣光，父亲素来内敛，不向外人夸耀半句，可我总能察觉，那段时日他眉眼间总藏着掩不住的笑意。他不善言辞，不会直白说出心中的骄傲，可那淡淡的欢喜，清清楚楚写在脸上。如今回想，能寒窗苦读走出乡村，便是年少的我，能给予含辛茹苦的父母最好的慰藉与回报。
早年读姜桥小学、蚌埠十五中，学校离家不远，每日放学回家，我总能放下书包下地，帮家里搭把手，挑水浇园、割草、拾穗、翻地，力所能及的农活都跟着做。那时尚且年少，身在乡土，劳作本就是日常。
待到考入蚌埠一中，再往后远赴芜湖读师范大学，只有寒暑假方能归家。可每次在家，父母半点舍不得我沾农活。盛夏三伏，日头毒辣，二人一早便扎进稻田、豆田，躬身除草、照料庄稼，田里闷热气蒸，苦累不言而喻。我看在眼里，心里过意不去，也想跟着下田分担辛苦，每每刚想开口，都被父亲拦下。
他总说，在外求学读书本就费心，放假回家，不必再受累出力。母亲也在一旁附和，催我回屋乘凉，安心看书温习。整片盛夏农忙时节，父母日日在田间熬着酷暑，独留我守在屋内与书卷相伴。这份藏在田埂热浪里的疼惜，时隔多年，依旧清晰烙印在心底。
每天总习惯睡前躺着翻看手机，常常熬至深宵，今夜亦是如此。指尖划着屏幕，心思却飘忽不定，一遍遍不由自主念起父亲。猛然心头一震，骤然记起今天是7月17日，2018年的7月17日，父亲永远离开了我们，算到此刻，已然整整8年。原来今天恰逢他的忌日，这才恍然明白，或许也就是在今夜，冥冥之中让我与他老人家“相通”，心底的思念才翻涌得这般汹涌，一桩桩旧事不由得涌上心头。
父亲走后，我们姐弟几人从未忘却他。春节祭拜、清明扫墓、秋里送寒衣，一年总要数次去往坟前看望。今年5月，我骑车外出郊游，还特意绕道墓园，带上一束鲜花摆在他碑前。可心底长久压着一份愧疚，我平日里时不时写写文字，这些年心里无数次盘算，要认认真真写一写文章，写写父亲，以此寄一份思念。无数个安静独处的时刻，我静静回想他的点滴过往，千言万语在胸中盘旋，却迟迟没有落下一字成文。
今夜恰逢8年忌日，那些年少求学、父子相伴赶路的画面尽数重现，心中感念久久无法平息。这份愧疚不能再拖延，今夜一定要写点什么，纪念、感念一生为子女操劳、倾尽远见与慈爱的老父亲。
父亲，您在那边还好吧……
2026年7月17日 夜
