2005年4月，我第一次听见了死亡的脚步声，一场车祸带走了我唯一的嫂子和年仅5岁的小侄女。我以为时间可以把悲伤冲淡，总有一天，阳光会掩盖住生活的残缺。然而，一年后，过度悲伤的母亲查出了恶性肿瘤，从此，快乐总也挤不进“战战兢兢”的日子里。
2019年9月，一个极其平常的周末，姐姐一如往常关上家门去镇上，却再也没能骑着她的车回家。
2020年3月，母亲就在这个如从前般就医的寻常日子，打开家门，再没回头，抹干净了在这世上的所有痕迹。
人生很渺小，生命很脆弱。这是一个流行离开的世界，有太多的失去，真的猝不及防，真的不由分说。
我虽然没有天真的以为父母会永远陪着我，却从不敢相信母亲会如此急促地离开，不敢相信姐姐再也不能开口对我说一句话。
《朗读者》里，袁泉说： “你在路上随便碰到的一个路人，都是别人做梦都想见到的人。”
如果可以，我多想再见见母亲，我想，母亲也一定还有很多事情想和我交待。
如果可以，我多想再陪姐聊一次天，她一定放心不下她尚未成年的孩子。
如果可以，如果可以，如果可以......
可是，生活没有如果！
倘若人生有如果，北京机场停车场里的那两辆豪车定不会被灰尘所覆盖，它们不会如此安静地待在机场，等候某个寻常的清晨，它们的主人搭乘MH370归来。
倘若有如果......
行至中年，我不止一次听见了死亡的脚步声，一声一声敲击在我的心里，撕碎心底的每一寸回忆，吞噬周身的每一丝温暖，只留下无尽的苦楚和深夜的泪。
我还记得母亲入我梦里的那个夜晚，梦里的我是那样开心，那般欣喜，只因我看见了母亲。如若母亲还在，这不就是一次寻常的回家么？
生命无常，生活也没有如果，或许一次擦肩就是永远，一个转身就是一辈子！
