如果让我列出自己最喜欢的十部电影，《海上钢琴师》一定会入选。 这部经典影片是什么打动了自己？是那海上的音乐吗？是那转瞬而逝的爱情吗？是令人心碎的不真实的故事吗？ 我没有答案。 或许，影片给予我们的太多，而每个人都有自己的答案，就像莎士比亚所说，一千个观众眼中有一千个哈姆雷特。

属于1900的时间里，我跟随他在海上，在船上，在舞会上，在人群中，曲散人终后1900望着我面带微笑。我知道，他望着的并不是我，他朝我的微笑，也不是为了我。最后，他把自己连同他最天才的才华包裹起来，一起躲在了许愿瓶里在大海上飘荡，没有终结，但永远接近太阳，他不孤独，阳光追着他。

影片中那个女孩的出现对1900来说是难得的温馨，带给了1900些许的明亮。1900遇到了窗外的女孩，他的目光终于有别于以往，眼中流淌着来自陆地爱情的柔软。他要送给她一张有他音符的刻录碟，为此他假设了对话的情景，他夜不能寐，脸贴在琴键上，手指敲着反复四个音，来来回回，恍如迷惑不能出世。他穿戴整齐，穿梭在船舱的睡房里，寻找那一张熟悉的脸。他贼一样地，偷偷吻了她。他在这片不能离去的海里，着陆了爱情。其实，他们从未结束，也从未开始。

影片末，1900和康坐在废船里交谈，他说出了他的所有迷惑，而他唯一的朋友康，泪流满面，甚至哭出声。他们仿佛是两个来自不同世界的人在交谈，一个在里面，一个在外面，里面的人说尽了生活中的设防让他畏惧，而从外面闯荡过的人，只能是心酸的默许的回应。

影片中1900经典的对白，这些对白就藏着康一直一来想知道的答案。“我是在这艘船上出生的，整个世界跟我并肩而行，但是，行走一次只携带两千人。这里也有欲望，但不会虚妄到超出船头和船尾。你用钢琴表达你的快乐，但音符不是无限的。我已经习惯这么生活。”

“城市那么大，看不到尽头。在哪里 ？ 我能看到吗 ？ 就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗 ？ 陆地，太大了，他像一艘大船，一个女人，一条长长的航线，我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在也没有人知道我。我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不能见。”

“键盘有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而音乐，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对，而你现在让我走过跳板，走到城市里，等着我的是一个没有尽头的键盘，我又怎能在这样的键盘上弹奏呢 ？ 那是上帝的键盘啊 ！ ”

“陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过，而你是例外，max，你是唯一一个知道我在这里的人。你是唯一一个，而且你最好习惯如此。原谅我，朋友，我不会下船的。”

影片中两个难以忘怀的镜头。

镜头一：影片中载歌载舞的人们围绕在1900身边为音乐喝彩的时候，当自由女神巨大的雕像出现时，转瞬间，所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下1900孤寂的身影。那刻，他是个可怜的被遗弃者。那些为1900的琴声瞠目结舌的人，在琴声终结的时，他们也就咂巴着嘴散去。

镜头二：1900在风中形销骨立，孤独地站在雾中，四周空无一物，他戴着帽子，穿马甲，站在那里，安静的，忧伤的，让心灵从他的眼睛里流淌出来。他哼着钢琴，手放在那些并不存在的琴键上，那段关于你的乐章就从他的眼睛流淌出来。

1900孤独吗？很多看过影片的人都说1900孤独，可怜。他是被船只隐秘的藏起，被海洋偷偷的保管，把他的一切都悄悄遮盖，他，只属于海洋，连同他的音符。所以他既不懦弱，也不胆怯，他只是不适合任何一种生活而已。他没有孤独，我们却有我们的孤独。我们没有天才的华丽，也没有特立独行的资本，更没有在这个世界得到认可和满足，所以我们才真孤独。

我们曾经都也与众不同，也鲜活跳跃，但是后来，我们被教育，被纠偏，被放入轨道。于是我们鲜活的面容淹没在人群之中变得模糊不清，一眼望去毫无分别。但愿我们每个人还能找到自己心中漂流的瓶子。