人生如衣物

如此容易被剥夺

|编者按|

马上就到六月。

一年过半，没读几本书。将书归到不同月份，原因有两点：觉得书与月份间有微弱的联系；激励自己下半年把书看完。

编辑完整篇文章，发现书单包含着生与死，佛与禅，爱和欲，神和鬼，似乎都是虚空的东西，但正是这虚空，像一片白茫茫的大地。大地下，隐藏着一些不被我们看到的。

「一月」

《禅与摩托车维修艺术》

作者: [美] 罗伯特·M·波西格

译者: 张国辰

出版社: 重庆出版社

出版年: 2011-9

保持内心的宁静在机械工作上并不是一件小事，它是工作的核心。能够使你平静的就是高级的手艺，反之，则是低级的。规格说明、测量仪器、品质监督与最后阶段的品质检查，这些都是达到内心宁静的方法。而最后真正重要的，就是要达到内心的宁静，除此之外别无他物。

这本书从命名风格就透露出强烈的怪异气息，这和一月底的水瓶座很是相像，除此之外，这种对于精神世界和灵修生活的极致追求，似乎也和残冬时节很一致。

《禅与摩托车维修艺术》出版于1974年，据说在出版前，此书遭到100余家出版社的拒绝。

书中关于作者的介绍尾处这样说，“他希望从狭窄而受限的自我解脱，于是开始这场横跨美国大陆的万里长旅，一路经过复杂经验与反复思考，面对自己的前世身，终于暂时恢复了自己零星的完整与清静。”

罗伯特·M·波西格

「二月」

《鳥山石燕 画図百鬼夜行全画集》

作者: 鳥山 石燕

出版社: 角川書店

出版年: 2005-7-23

文车妖妃，由文车（宫中运书的小车）化身的妖怪，因经常感受到女性情书和文章中的怨念而化身成妖，属于付丧神的一种。

青女房，一种有着满口黑齿的蓬头女妖，专吃人类，主要分布于京都一带，经常于那些幽暗的旧屋子中出现，并随时拿着一面镜子。

最近迷上手游阴阳师，回家主要活动就是抽抽抽和突突突。选择玩这个游戏的是因为对日本的神鬼文化产生了巨大兴趣。

络新妇曾经是被蜘蛛吞噬的漂亮女仆，飞头蛮失眠时可以把头伸向十万八千里之外，雪女无比纠结既要真心还要爱，一言不合带着孩子离家出走，她的孩子叫雪童。传说，日本冬天的第一场雪，是因雪童现身。

在游戏里，他们并不因身后的故事区别强大与否，主要还是要看是ssr还是sr，至今我还未抽中一只ssr。

据说大陆版《鸟山燕石·百鬼夜行画集》今年会出版

「三月」

《唯有孤独恒常如新》

作者: [美] 伊丽莎白·毕肖普

译者: 包慧怡

出版社: 湖南文艺出版社

爱躺着在睡 | 伊丽莎白·毕肖普

......

我听见破晓的清晨

自石头墙、厅堂和铁床上袭来，

四散或者聚集如瀑，

对有所期待的警示：

每个人的古怪爱神醒来，

他们的晚餐人们要筹备终日，

你们将得享美餐

在他的心上，他的，还有他的，

那么亲切地打发他们别管你，

让他们在街上拖着独一无二的爱。

鞭打他们，只用玫瑰，

却要轻柔，就像氦气，

因为总是为了某个人，或某些人，清晨来到

它的头落在他的床边，

他的脸变了

于是城市的形象

在他睁开的双眼里变小

倒转而扭曲。不。我是说

扭曲并显现，

如果他确实看到了它。

从公众号【山水诗艺】知道了美国诗人毕肖普。对于这位才华横溢的女诗人，我所知甚少，全部的了解都来自其他公众号与百度。

1911年，毕肖普生于美国马萨诸塞州一个富裕的家庭，但童年过得并不幸福。她8个月时，父亲死于肾脏炎，母亲精神错乱，此后五年，频频出入精神病院。

毕肖普5岁时，母亲在一次彻底的精神崩溃后，被送进了当地的一家精神疗养院。从此，她再也没有见过母亲。母亲住院后，毕肖普与外祖父一起生活，不久，祖父决定将她带回出生地伍斯特抚养。

“我感到自己正在衰老，死去……晚上，我躺着，将手电筒打开、关闭、打开，然后哭泣。”

（以上三段文字来自凤凰读书）

伊丽莎白·毕肖普

「四月」

《般若波罗蜜多心经讲义》

作者: 李叔同

出版社: 中州古籍出版社有限公司

出版年: 2015-12-1

页数: 250

即我自身，今年去年，今月上月，今日昨日，所谓“我”者亦不相同。即我鼻中出入息，此一息我，非前一息我。后一息我，非此一息我。因于此一息中，我身已起无数变化。若进言之，匪唯一息由此变化，即刹那刹那中亦悉尔也。

得这本书非常偶然，没法解释。

就不解释。

李叔同

「五月」

《房思琪的初戀樂園》

作者: 林奕含

出版社: 游擊文化

出版年: 2017-2-7

我抬起头，觉得自己看透天花板，可以看见楼上妈妈正在煲电话粥，粥里的料满满是我的奖状。我也知道，不知道怎么回答大人的时候，最好说好。那天，我隔着老师的肩头，看着天花板起伏像海哭。

「其实我第一次想到死的时候就已经死了。人生如衣物，如此容易被剥夺。」

有一次问他：「最当初为什么要那样呢？」老师回答：「当初我不过是表达爱的方式太粗鲁。」一听答案，那个满足啊。没有人比他更会用词，也没有词可以比这个词更错了。文学的生命力就是在一个最惨无人道的语境里挖掘出幽默，也并不向人张扬，只是自己幽幽地、默默地快乐。

林奕含这本书出现得非常突然，如同她的离去。

她自杀之后的那几天，豆瓣里有不少讨论。没点开看，因为不喜欢死者身后闹哄哄的场面。过了几天，我看到一个视频，是她一段的采访。

在视频里，她非常慢非常慢非常慢地说话，每说一句，都要用很深很长的呼吸平静自己，让自己努力说出下一句。我注意到她的目光，她的眼珠很黑，并不转动，也没有光彩，那时她还活着，可她的眼神中没有生气，明显是两颗死人的眼珠。

林奕含

「六月」

《我的艺术生活》

作者: [俄] 斯坦尼斯拉夫斯基

译者: 瞿白音

出版社: 上海译文出版社

出版年: 1984年5月

页数: 509

定价: 2.15元

我的一位姑母在年纪很老的时候病重了。感觉自己死期临近，她便吩咐仆役们把她抬进客厅。

“把镜子，烛台，帷幔，都用帆布遮起来。”她吩咐。仆役们连忙照办，这垂死的妇人，仰卧在客厅中央，继续指挥着仆役们。

“把停放棺材的那张桌子放到这里来。把那些花草搬到花房里去，把这个放到桌子那去。那个放得不对。这个放到右面，这个放到左面。”

最后，桌子已经准备好了承接棺材，花草也按照她的趣味布置好了，她用垂死的眼睛四顾室中。“地毯，”她吩咐，“可不要拿那条新的。”

停电的一个下午，我在咖啡馆找到这本书。

这本书是1984年版本，书的扉页写着：“英华藏于98.10.1”。

过去19年，英华如今安何在？

斯坦尼斯拉夫斯基与梅兰芳

题图 唐唐

文字 明星辰

-感谢阅读-

如需转载 请联系我

关于吹手

收集世界上的

怪人 边缘人 异形者

这些歪歪扭扭的苹果比较甜