那时，村子里可能是人最多的时候，家家户户守着几亩薄田，就像守着命根子一样。从我记事起，父亲就一直在地里忙作，常常是起得最早，回来得也最晚，有时还要乘着月光干上一阵子。记忆深处，父亲总是早出晚归，起早贪黑，没有清闲过一天。
地要深耕，土块要敲碎，垅沟要耱平，这是我跟着父亲干活时知道的。憨厚耐劳的父亲牵着灰色的毛驴，匍匐行进在耱前面，耱后面压着半袋土和少不更事的我。耱地的情形一幕幕浮现在眼前，父亲和驴平行的拉着耱，我和半袋土分坐在耱的两端。父亲佝偻着身子，费力的拉着耱绳，上衣紧贴着脊背，汗水浸湿了衣衫，就像有人倒着坐在了父亲的背上，留下两个大屁股蛋子的痕迹。耱绳在父亲肩背勒出的印痕，刺痛着我的双眼，刺痛着我不大懂事的心灵……
我清楚地记得，父亲时常告诉我和妹妹，雨后千万不要到别人家地里去，脚在湿地里一踩，就是一个“大胡基”（较大土块），耕地时把驴就挣死了（耕地，由于土块大，把驴能累死。当然是有点夸张的，多费气力总归是有的。）爸爸的话我是记住了，下雨天不能去别人家地里玩，雨后地湿时不能去别人家地里玩。
一个盛夏的午后，随着一阵狂风，电闪雷鸣交加，大雨倾盆而下，大雨下了好久好久。第二天天放晴了，空气中飘着泥土的清香。大人们有的在路边谈论着庄稼的长势，有的去地头查看雨后的墒情，难得的半日清闲，孩子们可要忙起来了——放驴。那时，牲口只要一闲下来，都要由孩子牵出去放养。像我这个年龄的娃娃，都会去放牲口。一来牲口吃活草长膘快，二来可以减轻大人喂养牲口的投入，留出更多时间在田间忙作。随着一声吆喝，我家的老麻驴，其实是灰色的，像脱缰的烈马，冲出圈门，欢叫着、蹦跳着和它的大部队汇合了。伙伴们放牲口的地方，其实全村唯一的一片苜蓿地。据说是农业社里种植的一大片苜蓿，后来虽然逐家逐户分开了，但放牲口时就不管彼此界限，所有的牲口混杂在一起。那块苜蓿地是牲口们的乐园，牲口们可以撕咬欢叫，可以追逐奔跑，可以摩肩调情……想怎么欢腾就怎么欢腾，不必顾忌什么，只要不跑出苜蓿地就好。当然，正常情况下牲口们是跑不出去的，路口都有巡逻的小弟把守，当然也有大意失荆州的时候。
苜蓿地就在我家院落下面，中间隔着两层水平梯田，靠上一层是我二爸家的自留地，靠下一层是我家的自留地。看着牲口早已汇合了，我扛把铁锨在肩头，铁锨头上吊着一个粪箕子，这是放驴娃的标配，既放牲口，又拾牲畜粪，一举两得。为了抄近道，我穿过门口的马路，从二爸家地埂上走过，然后往下一跳，重重的落到了我家的地里，地很湿很软，我的半截小腿都没在了地下，粪箕子也随机从铁锨头上跳下来，欢快的在地里打滚，我追过去，一手抓住粪箕子，一手拿着铁锨趟地而过，身后留下一排深深的脚印。
“多红！多红！！多红！！！”（多红是我的乳名）父亲愤怒的喊叫着，好像我犯下了十恶不赦的大罪，这样的叫声着实可怕。我颤颤巍巍的立在了父亲的面前，我记不清父亲当时的表情了，也许根本就没敢看。其实我心里有点不解，我干啥错事了？当时的对话我也不记得了。但有这么几句我还深印心中，三十年了仍记忆犹新，也许再过三十年、六十年我都不会忘记。
“叫你不要踩别人家的地，咱家的地就能随便踏？别人家地里的“胡基”能把驴挣死，咱家的驴就挣不死……”
我想起了和驴一起拉耱的爸爸，我想起了汗水绘成的“大屁股”衣衫。那一排深深的脚印下不是一排“大胡基”，而是被刀刺伤的心滴下的鲜红的血。一个看不到父母心酸困苦的儿子，怎能有爱施舍与他人呢？一个连自己亲人都不知怜惜的人，又怎会对社会献出真正的爱呢？
三十年过去了，父亲的责骂一直珍藏在我心底。生活中，我时刻追念着父亲的教导，努力坚持着自己所坚守的。如今，父亲走了已经22天了，无尽的遗憾袭上心头，除了泪眼蒙眬，我别无可为。问苍天，我还能做些什么？我家曾是村子里最穷也最可怜的人，据说爸爸25岁才娶到了18岁的妈妈，彩礼钱还是用二姑的彩礼钱顶上的。奶奶去世时告诉父亲，有空了要多去看看二姑，是二姑给父亲换娶了个媳妇。父亲一直谨记着奶奶的嘱托，也一直坚持做到了他所谨记的。父亲就是在看望二姑回来的路上病了，第二天就匆匆的走了。也许，在父亲心里，他和二姑告完别，再也了无牵挂了！
英年早逝的父亲，一生都不懂什么大道理，但他用坦诚的心地，以朴实的行动，和邻里和睦相处；他用自己的生命，教儿孙处事为人：不能做对别人不好的事，不能给别人制造麻烦；要爱自己身边的人，用宽容和良善去面对身边的所有人；说得再好不如做得实实在在。
父亲的话，我曾讲给两个因家庭琐事而闹矛盾的夫妻二人，和解了他们的怒怼；我也曾讲给一个将要离婚的男士，他最后还是离了，但他努力过了，也没了遗憾。对远方的人好点，对身边的人好点，对亲人儿女好点，一切不就很好了吗？
今天，我把这个珍藏在心底30多年的教导说出来，但愿今天的儿女和明天的父母们能有所思考，能有所改变，免得遗憾无穷！
不孝儿多红写在父亲去世第二十二天
2020年5月6日1时30分
