沉睡了一年零三百七十五天的木棉种子你是。倒挂在塑料架子上的一副羊奶子葡萄。你是。一棵生了朱红色铁锈的空心木头。你是。一匝有洋槐花味道的细碎草屑。你是。一首被空气吹散的蒲公英。你是。一提被松鼠和野鸭啃坏的橡果。你是。一辆用荆棘和鸢尾编成的栅栏。你是。一卷坠落进火山的星星。你是，一头枝繁叶茂的猴面包树。

一朵尾巴沾满了露水的鲤鱼。你是。一条在树上打呼噜的知了。你是。一颗翅膀被灰尘压坏的蝴蝶。你是。一栋喜欢吃德芙巧克力的拉布拉多腊肠狗。你是。一枝网被太阳吃掉又吐出来的的蜘蛛。你是。一架长了两条尾巴的大白猫。你是。一亩喜欢啄食东北大米的麻雀。你是。一根眼睛里呕血的兔子。你是。一间用尾巴写毛笔字的雄性孔雀。

第一千零六十九步并不存在的己亥杂诗。你是。一锭北京火车站旁边麦当劳二楼餐盒里的免费番茄沙司。你是。一斤皱巴巴的土耳其针织围裙和褐色波斯垫肩。你是。一碗龚琳娜和萨顶顶混在一起的歌声。你是。一粒跑掉了队乳酸流向全身的土星卫星。你是。一只少了五十二个白键和三十六个黑键的雅马哈钢琴。你是。一匹冯唐写了又划掉然后又重新写然后再划掉的长句子。你是。一本能开出挂满礼物和丝带圣诞树的硫酸铜溶液。你是。感恩节那天发着高烧让火鸡望而却步的双层海尔烤箱。