小时候，物产不丰富，家里经济也困难，除了中午做米饭炒两个菜吃以外，早晚都是各种粥类代之，吃粥就少不了各种酱菜。
离家不远的地方，有座小桥，名叫安涉桥，石板砌成，桥下有清洌的河水流过，是我们小时候消暑的好去处。酱园店座落在安涉桥的西南角上，青砖小瓦，门脸并不大，老式的板门，门扇没有经过任何处理，是原木色的，因为时间久远，颜色成了棕褐色。进门是一个木制柜台，柜面上放着七大八小各种造型的瓦盆坛罐，坛罐里"大头菜“，酱黄瓜，甜螺丝，脆罗卜、豆腐乳等等各式酱菜散发出诱人的色泽。
那时家里最常买的是“大头菜”，”大头菜“形是圆白菜，比成人的拳头略大，大约因似人头而得名。“大头菜”分两种腌制方法，一种是整棵放在盐水里浸泡腌制，买回家自己加工切成细丁或是长条，口味极咸，齁人，我们小时候都不爱吃，心里不明白为什么每次都要买它。”大头菜“还有一种腌制方法，是用酱油加香料泡制出来的，腌制前用刀从头部横切然后再纵切，尾部不切断，形成一个十字刀花，象我们今天切腰花一样。五香“大头菜”口味清淡些，入口甚至有些甜味，混含着香料的清香，食用前用手顺着原切口撕开就行。但是价格高于普通的”大头菜“。
家里没了酱菜，父母会打发我们去买，我们极愿意跑腿，常盼着去干这样的活。因为可以理直气壮地跑出去玩，更何况手里还攥着钱，通常也不过是一个或是两个钢蹦，心里知道自己对钱没有主使权，但有钱还是令人兴奋的。父母交待要买的品种数量，我们常常顾不得细听，只急吼吼地只想拿了钱，飞奔而去。如果时间尚早，我们并不急于去购买，而是找到小伙伴，给他们看掌中的钢蹦，并告诉他们父母交办的事，象是领了令牌的先锋般，踌躇满志，舍我其谁，然后在小伙伴羡慕的目光中扬长而去。有时中途遇到好玩的事情，常忘了父母的交待，待到天色渐晚腹中饥饿时才想起来，慌慌张张地跑去酱园店，急急忙忙地完成父母交办的任务。有时玩的晚了，店已经关门，只好垂头丧气地回家复命，训斥是免不了的。更有甚者，玩得兴起，钱丢了都不知道，怕回家挨打，期期艾艾地不敢回家，最后夜色里在父母焦急地呼唤声中灰溜溜地回家，好在父母不喜暴力，挨打的次数屈指可数。
到了酱园店，没有柜台高的瘦弱身子，拚命地掂起脚，两手紧扒着柜台，努力地把头高过柜台，跟里面的店员交流。有时遇到好的店员，也会让我们进柜台里面去说，而我们就在店员挑酱菜称重的时候，四处张望，看着那些从没尝过的酱菜，想象着可能的味道咽口水。称好以后，店员会用荷叶包好交到我们手上，并嘱咐我们快些回去，不要在路上贪玩弄洒了手中的酱菜。
回去的路上，我们小心地捧着荷叶包，生怕不小心掉在地上。如果是购买了家里不常买的酱菜，我们也会淘气地打开荷叶包，偷偷地掐下一小块来放在嘴里，有时酱菜咸的让我们直吐舌头。回到家，交了差，遇了父母高兴，找回的零钱也会打赏我们。我们慢慢地攒着，到了夏日，可能买一支冰棒饱饱口福，也可能买本书，去书中探索从未见过的新世界。
