两人之间不是隔着一座山，而是自始至终均拥有那一道道维系在原家庭身上的溪流。
一道溪流源自山间。用一张张叶子铺排的山谷，走读过从霉烂树根中蓬勃而出的虫豸，隐身过自丛林中单独出游的野猪，自然，也深埋过被枪子围猎过的野兔。
一道溪流完全自平原出。它淌过晒得发烫的柏油路边的排水沟，沾过菜农清晨刚拔下的青菜根上的湿泥，绕开村口小卖部台阶下积着雨水的坑洼，载着半张被风刮落的烟盒纸慢悠悠往前淌。
山 溪
山溪里的石头是被激流啃了几十年的硬疙瘩，摸上去全是棱角磨平后的糙劲儿；平原溪底铺的全是软乎乎的河泥，踩一脚能陷进去半指深，带出满脚腥甜的土味。
山溪逢着雨天就炸着毛往前冲，撞在崖壁上溅起丈高的白浪，连路过的山雀都要扑棱着翅膀躲远些；平原溪一年四季都慢腾腾的，连贴身河堤的风儿经过都掀不起半寸浪，村妇蹲在岸边搓衣服，棒槌敲得咚咚响，它也只晃出几圈软和的涟漪。
山溪往远处走要钻三道山坳、翻两处石滩，一路上没人跟它搭话，只有松涛跟着它的脚步声哼调子；平原溪走几步就能遇上一个洗菜的阿婆、追着蜻蜓跑的半大孩子，连岸边的老黄狗都要探下爪子撩两把水。
两条溪在山与平原搭界的地方撞了个满怀，没吵没闹，也没急着混作一团，就那么并排着往前淌了半里地，清的归清，浑的归浑，各自还揣着各自带了一路的碎石头、菜根叶，谁也没把谁的来路冲散。
