我已记不起哪天下的雨，淋湿了初试锋芒的海棠花。
清明节，你那里也放假了吧？春光正好，有没有出游计划？在我记忆里，你最爱出行，每到一个地方总要买地图，细细研究，甚至能记得每一座经过的桥梁名字，可是对你的记忆我一直没办法填补完整，比如你和我，除了小时候到上海，一起到过江阴利港，在那里的小旅馆里住了几天，经常吃煮的烂烂的蚕豆，很入味，去过苏州，还开车去过宁波，途中遇上蜂群，有一只从车窗外飞进来，蛰到了你脖子，这是和你一起到过的最远的地方了，就再想不起其他地方了。
后来在家里我翻到了很多你留下的很老很老的地图，后来我也喜欢地图，和你一样，会琢磨陌生的地名，后来我也去过了很多遥远的地方，一个人。
可现在快用不上纸质的地图了，还有了一种叫导航的东西，你不用记那些街道的名字，它也会带你到想去的地方，不知道为什么，我一直不喜欢用。
二十多年前，我还翻到了二张火车票，手指宽，手指长，硬纸板，目的地开封，是你和母亲唯一的一次远行，我小心地保存着，二十多年来，一次也不敢拿出来看。
这季节适合旅游，你那边的地名早被你熟稔了吧？乘闲，气温又适宜，多出去走走，或许可以看到几朵海棠花。
特别这样的节日，我来写两个字，飞红无心说断肠，且听春浅，浊酒湿青衫，你看行不？会不会伤感了一些？没办法，那是我太想你了。
爸，我们安好着，你在那边，也一定要安好。
4月4日，我用一朵黄花呼唤你。
带上两样小菜，和两瓶酒，虞山的山坡太陡，我找一块山石坐定，来，和你喝一杯。
石缝中的枯草依然在风中摇曳，根部泛了绿，新萌的草尖跃跃欲试；头顶，枫香的刺果还没落尽，湖绿的新叶如婴儿的小手般在招摇；一根枯木在腐烂，灰白的木耳毫不知情地点缀其上。
一只风筝断了线，在灰白云层下飘向不知名的远方。你说，今天下午会下雨，蕨类植物长出长长的主干，顶端蜷曲，有细密的毛，我不知是否是它的花朵。
脚步，在厚重的落叶之上咳嗽。
那位跛脚的中年男子，手扶着身旁一块突兀的山石，大口喘着气，旁边的妇女唠叨着责怪，叫你等在下面别上来的。男子沉默不已，眼睛望向山坡上被杂草掩盖着的隐约的路。
那位满头白发的老太，拄着根拐杖，执拗地甩开了搀扶她的手，胸口，捧着一小束黄花。
那个禿顶的老汉，蹒跚而行，边涕泪横流，呜咽失声着，像是受了莫大委屈的孩子。
我干了，爸，你真不喝？二十多年前的夏天，我们一家三口，合喝一瓶酒。母亲说，这么苦，有啥好喝的。你走后，二十多年过去了，年迈的母亲，不但学会了喝酒，还天天喝，从末间断过，甚至还可以笃定地喝下半斤白酒，而我，只要在家，总要陪她喝一杯。
唯独你，从没看到你醉过。
你真不喝？那还是我喝了吧！
春光真好，踏青好辰光，爸，你别急着走，陪我干了这一杯。
四月四日，四点一刻，环城路言里段，云层暗黑，诡异；五点四十四，缀着零星油菜花的宽阔水面上，朝阳血红；五点五十一分，云彩转成淡黄；五十七分，朝阳钻入云层，幻出异彩。
虞东公路淼泉段，大片油菜花的上空，天亮了。
我在暗夜里出发，与黎明有了缘份，尘世里的天光闭合，无意间被我多看了几分。城市里安静着，所有的忙乱都被隐藏，被轻描淡写。
4月5日，午夜后的脚步声踏碎我的睡眠，它们响彻了整座小楼；2点36，雨开始下大，入了我的梦；3:03分，城市淹没在密集的滴嗒声里，我打开灯，白色的光填满了小小的房间，还有我的空白。
爬山虎的新叶嫩的要滴水，桃花开的人心慌，但没有王二浜的那二株来的温暖；一层枯叶浸在清澈溪水里，等待着腐烂；石缝间，飞流轻泻，溅起细碎的水花，浸润了几片青苔，它们在潮湿与干燥之间忽生忽死着转换，自然而化地悟不出悲欢来。
留一点闲暇，四月的悲伤已经轻轻拂过，而你，甚至吝啬到，没肯入我的梦，思念是一个人的事，让我们各自安好，在这一季的花开花落间，浅浅欢喜。
