春短，夏便显得如此的悠长起来，记忆般绵远。
“清明前后，种瓜种豆”。看吧，一场春雨过后，泥土开始变得温润而松软，鲜绿的嫩芽仿佛是一夜之间便从褐色的枝头绽现，有喷薄而出的畅快。我也开始有了忙的理由，放学以后，急急忙忙地用捡来的半截砖头在鸡棚上齐整地围起，填以数十公分厚的泥土，洒下小小的辣椒种子。想来日，串串红黄相间的辣椒挂满矮矮的枝椏上，红色的自不必说，黄色的别看个头小小也厉害着呢，要不怎么名曰“一窝蜂”，看来也是来者不善，辣不倒你誓不罢休！
冬天的脚步还未走远，夏便迅疾的来，春日只成了一个季节的过场儿，象一缕窄窄的阳光掠过天井，倏忽不见。
榆钱圆了，黄黄绿绿，青青嫩嫩的，撸一把捂在嘴里，有淡微的甜气，要是和玉米面拌在一起，蒸上一柱香的功夫（那时还没有钟，妈妈就教我看光影在砖墙上的移动，可能也就是一二十分钟吧），揭锅，加几滴香油，还未入口，已闻清香四溢。记得有星的夏夜，我家为了乘凉常在房顶吃饭，一闻到香味，我就知道那是从只有一路之隔的邻居家碗里飘出来的，不消说我又该和爸妈纠缠了，目的只有一个：非吃不可。看他们用铁锹把碗放在上面，隔着石板路递到我手中，我抹一把脸就又眉开眼笑了，开始津津有味地独享美味。他们都说我的脖子后面，一定很深——那是嘴馋的标记。现在每次回去见了邻居的大妈还会时常提起。
农忙之前的一段时光，常会有说书的到来。多是一位三四十岁的盲人，有时会有一个七八岁的小童在前面牵着，下午五六点光景出来，天将黑未黑，门前屋后已聚了不少人，有时看人够多了，先说上一段儿，精彩之处自是要留到晚上，有人会先端出一碗饭，那家再拿出一个馒头，一般会有人主动叫到自家门前，看来他们今晚的住处已有了着落。天暗了下来，月儿也爬上来了，调弦，试音，一阵开场白后，二胡或是快板儿声起，好戏马上就要上演，什么隋唐演义碧螺姑娘武松打虎的故事多由此听来。最为不快的是，说至精彩处，一声“且听下回分解”，留下遗憾不少。
窗外的知了不知何时聒噪地鸣叫起来，以榆树上最多，柿树枣树上倒不知何故出奇的少，悬崖上的酸枣树间却又特别的多。一夜雨落后，地上便会出现许多大大小小的洞，那是蝉的脱壳之处！有时夜雨初歇，我们便迫不及待地拿着手电筒，趁着夜间它们爬出来的时候捕捉，一两个钟后，已是小半盆，可烧可炒，也算一道美味。晴天，我们会在墙根或梧桐树下，把水灌入不多的孔中，在洞口耐心地等它爬出，有时看它慢慢地爬出，还未完全蜕尽青涩的模样，身上还带着浅黄色透明的壳，放在掌心，让它在臂上爬动，痒痒的，象小孩子的手。大多数时候，我们会找一个长长的竹竿，顶端绑一个用铁线绕的圆圈儿，后面连着一个塑料袋，口略缩小，以防漏网。挥两下试试牢不牢，便可以大显身手了，一网下去，倒也可以收获不小。如今想来，好象圣诞老人背上的口袋，里面藏有数不清的乐趣。
和知了同时出现的还有“金金花（仿音字）”，却比知了的数量多。那是一些黑黑的家伙，强光下会发出墨绿色的暗光。逮一只，用狗尾巴草或是高梁杆批成的细细的竹蔑串在颈处，它的翅膀便会上下翻飞，象是一把小小的扇子。看它停了，吹两口气，或是晃动一下，它又开始活动了。有时让几个摆成一排，这个停了，那个还动，那时自是不解它的疼痛，只是享受着那小小的满足。
夏日的正午，太阳最大，印象最深的当数和弟弟一起去换冰棍。那时他可能四五岁光景，还光溜溜的裸着身子，光着脚丫，肚子圆鼓鼓的，象一只小蝌蚪，亦步亦趋的跟在我身后。我们趁着父母睡觉的间隙，偷偷的从鸡窝里拿出一个鸡蛋，掖掖藏藏地塞在衣兜里，便大街小巷地开始寻找卖冰棍的，有时只能换一个，我们说好你一口我一口地吃，他吃的时候好象要一口吞下去似的，我便不让他吃，有时急了会打他两下儿，他每次总是斜着小眼撇着嘴威胁我说，你不让我吃，我回去告咱妈，我只能违心地让他吃。不过到最后总是以他哭着回家收场，不知不觉就会说出整个缘由，东窗事发，少不了挨一顿骂的自然是我。
晚自习对于我们农村孩子来说，也稀罕得很。煤油灯是用墨水瓶制成的，用线绳搓成细细的捻儿，不能太紧，不然光圈儿小，不亮；太松也不行，上不了油不说，我们也浪费不起。后来我们会找些燃后剩下的碎蜡，融化，放在翻过身的罐头盖上，把粉笔削得尖尖的，竖起来，当然事先要烧红粉笔，让蜡液浸入，如此才可以点燃。那时蚊子特多，我们就用黄篙来熏，一屋子烟雾缭绕，蚊子倒是没了，人也快晕了。
五六月间，山上的蝎子开始多了起来，因可入中药，于我们则可捉来卖钱。蝎子多居于石下，以巨石或又薄又大的石板下面最多，我们最喜欢那种看上去又黑又大的，称之“大黑紫”，特压秤。记得最多的一次在一块石头下面会有十多个呢，我们常会开玩笑地说，它们是正在开会吧。有时也会看到刚生产后的母蝎，身上还有着许多白色的小蝎呢，我们把小蝎轻轻拂下，小心的把石头按原样盖好，说不定下次来时它们又长大了呢。它们这么小离开母亲，生活自会艰辛不少吧。
我们常会在上午早早出发，一两点钟回来，下午自是不那么热，时间也短了不少。有时候为了节约来回的时间，我们会带上干粮中午不回家，路过田边地头时常会有硕大的玉米叶子划在身上，火辣辣地疼，所以尽管天热，我们还是长衣长裤地出发。到了下午三四点时分，太阳已西斜，人也累了，直起腰来，找一块平滑的石头坐下，山风阵阵吹来，直吹得人想躺下睡它一觉。我们用着早已准备好的袋子，多是洗衣粉或菊花晶之类的，一个个细数，从大到小，从数量便可算出大约的收入，看着袋子中黑压压的一层，也有不小的乐趣呢？数完了，疲惫也去了大半。
我们带回去会先放到一个大瓶子里，丢进几条蚯蚓，还会放点潮湿的泥土，所谓的仿生态吧。伙伴们常敢用手掐住尾部，我却始终不敢，只有羡慕。有时被蜇一下，要疼好几天呢，我的一个邻居会定（象念咒语之类的以减轻疼痛），可能是一种心理暗示吧，不过在记忆中好象次次有用，我至今也想不出个所以然来。多数的时候我们会用橡皮筋将手紧紧扎住，不让毒性扩散，飞快的跑回家，在父母的责怪和关爱声中，浸在用醋和白糖调成的汁液里，最好的方法是——尽快入睡。
有一段时间，我家养了一头牛，我也有了和同伴一起去割草的经历。一日，在石拱桥下，找了一个水草茂盛的地方，草齐膝高而又少见的嫩，我们自是开心的不得了。挥起镰刀，忙啊忙的，割一把手拿不住了，就随手放在脚边，过一阵儿直起腰来看，一堆堆的散落在平地上，蛮有成就感。等近中午的时候开始一堆堆的收拾，梢朝里，根朝外，这样可以多装不少呢。等到装完了，才发现太重了，竟然无法扛回，我只好在桥下闷闷地呆着，等着同伴去桥上找人帮忙。
带给我们许多乐趣的还有指甲草，说是草，其实是花，一到六七月间，在院前，墙头，处处自在的开，多为淡淡的浅紫色，后来不知何时又看到了白色，不过那已是许久以后的事了。余下来的就是包指甲了，先用一个破瓦片儿，放上成百朵早已选好摘下的花瓣儿，加少许明矾，捣碎，厚厚的敷在指甲上，用大大的扁豆叶包住，再用白色的棉线一圈圈儿扎紧，一早醒来，指甲已变成耀目的橙红。最为让人称奇的是晚夏初秋时分，看别人手指头尖儿还红艳艳的，羡慕得紧！
当明黄的九月菊大捧大捧的盛放的时候，已差不多到了八月十五中秋时分。夏日将尽，风吹来，已有了些微的萧瑟秋意，我也该返校了。夏日，只成了一种阳光下若隐若现的记忆，可是，我清楚的知道，那些曾经的时光却再也回不去了。
聽说，我們是怀旧又叛逆的一代，于我呢？那些匍伏在水波上凸显的细节，那些往事，那些半透明的年少时光，有否一个年代明晰的印记，我不清楚。或许，更多的，只是独属我一个人的私人记忆。
生活在继续，岁月生生不息，我只能对自己说，要让精神和身体一样健康，象索尔.贝娄，孤独的时候，回忆一下过去，明天，我会一样的生活，自信而努力。
风继续吹。我也只是，在这个午后，夏还未至的午后，微笑着对往事挥挥手。
