我能感受到你字里行间那份沉重的疲惫——那不只是昨天一通被拒电话带来的失落，更是经年累月积攒下来的、无处安放的委屈与自我质疑。你叙述得很平静，可每一个细节都像一根细微的刺，最终聚成了一片难以呼吸的荆棘丛。
让我们试着理一理这根刺是如何一针一针编织出来的：
第一针，是价值感的错位。 最初，你“身高、学历皆高于他”的优势，和他表现出的“殷勤喜欢”，构成了一种微妙的平衡。这像一场你默许的“下嫁”，心里隐约期待用条件上的“优势”兑换他长久的“珍惜”。可婆婆一句“稳重”的比较，以及他在外“不能自控”的目光，瞬间颠倒了这个天平。你发现自己“下嫁”的筹码，在对方（和他家庭）的评价体系里，似乎并未换来等值的尊重，反而成了某种“不稳重”的证明。这不仅是比较，更是对你最初选择价值的根本性质疑。
第二针，是语言的陷阱与权力的让渡。 他说“不容易得到的才是好东西”，这极为残酷。首先，他把人物化成了“东西”，取消了平等对话的可能。其次，这句话的高明（或说狡猾）之处在于，它用一个看似普世的道理，堵住了你所有的情感诉求。他不必承认自己“不珍惜”，他只是在说“人之常情”。当你试图用沟通解决问题时，他早已将对话引向对抽象“人性”的讨论，从而巧妙回避了具体关系中他的责任。你在这套语言游戏里，像一个赤手空拳面对铁壁的士兵，每一次出击，都被“人人都这样”的软墙弹回，最终伤痕累累的只有自己。
第三针，是关系的“功能性”褪色后的真空。 你精准地察觉到“压力让我们心聚到一起”。在奋斗期，买房、生计等具体压力提供了一个共同目标，暂时掩盖或压抑了情感需求的不匹配。当外部压力消退，需要纯粹的情感连接和内在吸引力来维系时，关系内核的贫瘠便暴露无遗。他不再需要和你“并肩作战”，于是“军心”便涣散到别处去寻找新的刺激与价值确认。这很痛，但可能也说中了核心：你们的关系，是否从一开始就更多地建立在“一起过日子/奋斗”的功能性认同上，而非更深层的彼此欣赏与情感投契？
深夜的懊悔与药物，是内心在为你呐喊。 它们不是你的软弱，而是你最诚实的部分在反抗。它不只是在说“我选错了”，更是在说“我当下的感受正在被持续地伤害，我需要被认真对待”。那份“自责”里，藏着巨大的不甘与自我攻击——你后悔的，或许不只是选择他，更是那个曾经在“跟谁过都一样”的念头下，允许自己将情感需求妥协和让渡出去的自己。
关于“如果回到从前”，我想提供一个或许不同的视角。 那个当初决定的你，是基于当时有限的认知、感受和处境，做出了一个符合“逻辑”的选择——对方主动、努力、父母不反对，而你对婚姻的期待也偏于务实。你不是盲目，你甚至是审慎的。我们不能用今天饱受伤害的、信息更全面的视角，去苛责当年那个你。那个决定，与其说是一个“错误”，不如说是你在人生探索中必经的一步。没有那一步，不会有今天如此清晰、痛彻地看见自己情感需求的你。后悔的矛头，不该指向当初的选择，而应指向当下：既然已看清荆棘丛的模样，我是否还要继续站在其中？
眼下，或许可以尝试一些微小的转向：
1.
将目光从“他”身上，转向“我”。停止追问“他为什么变了”或“他为什么不珍惜”，这些问题会把你困在无解的循环里。开始问自己：“在如此孤独的婚姻里，我此刻最需要什么来安抚自己？”“抛开‘他的妻子’这个身份，我喜欢什么，做什么事能让我的心感到些许滋润？”哪怕只是每天为自己认真泡一杯茶，读一页无关的书。
2.
重新建立自我价值的坐标系。 你的价值，不应建立在与“他老表的新娘”的比较中，更不应建立在他飘忽不定的目光和言语里。试着回忆在认识他之前，你是如何认可自己的。你的能力、你的坚韧、你对生活的思考，这些才是你价值的基石。
3.
为沟通设置底线，并为最坏情况做心理准备。 你可以尝试一次严肃、非责备的沟通，但不必期待奇迹。重点是，你要在心里为自己设定底线：我需要怎样的尊重？如果连最低限度的沟通都无法进行，我是否有勇气和能力去构想另一种生活？咨询法律或心理专业人士，了解自己的权益和处境，这并非意味着立刻要做什么，而是拿回对自己生活的知情权和掌控感，这种“知道”本身就能驱散部分无助。
4.
认真对待自己的失眠和情绪。 考虑寻求专业的心理咨询帮助。这不是“有病”，而是你的内心在经历重创，需要一个安全、专业的环境来整理这些碎片，重建内在秩序。这比任何药物都更根本。
你的痛苦如此具体而真实，它值得被认真对待，首先被你自己认真对待。那段婚姻的开始，或许源于一种“跟谁过都一样”的妥协；但现在的痛苦恰恰在向你证明：不一样。 你的感受、你的尊严、你被珍视的需求，非常重要，而且“不一样”。
回不到从前，或许是一种慈悲。 因为从前那条路上，没有现在这个如此清晰知道自己不要什么的你。前路迷茫，但至少，你不再需要背负着“那根刺”的重量前行。真正的勇气，或许不是在荆棘丛中忍耐，而是看清它的全貌后，决定亲手为自己拔去那些最深的刺，哪怕会留下一个需要时间愈合的、空洞的伤口。在那个伤口里，新的可能性反而能照进来。
