阿毛搓了搓手指仔细地回想，为啥又到白蛇传里呢？难道是这个蝴蝶鳞粉？它是某种媒介和通道？但是进到哪里却由不得我？想出来？全靠大喊？如果哪次出不来呢？他打了个哆嗦，又仔细端详着青石板上发着淡淡光芒的蓝紫色蝴蝶，心想，啥东西呀！像放电影一样，刚刚手摸过的地方鳞粉还脱落了一些。算了，还是先出去吧！
他忙疾步走出地道，将石板轻轻挪回原位。又将郑灵的陶罐抱了出来，一切恢复如初。
他摸了摸菜叶上的露水还没干，又抬头看了看天空，他记得进去时月亮是斜挂在厨房屋顶的右边的瓦片上，现在月亮还在那里几乎没有移动。月亮底下那片云的形态略有了一些变化。
阿毛心想，看来时间没过去多久，说明里面的世界过去了几小时几天几年的外面可能只是几分钟？唉？如果是这样那道是还可以再进去探探。还有郑灵在哪找到的这个陶罐？放我的零碎的东西倒是挺好用的。嘿嘿嘿大有收获！阿毛抱着陶罐提了灯扛着钎往柴房走去。
阿毛回到柴房，把火镰盐包收进那个陶罐，又把陶罐放到柴房的角落里。
云朵从梁上飞下来站到床头歪头问：
“你身上好多土，掉坑里了？”
“哪有？我只在菜园里翻了些土。”
“你看起来像捡钱了！”
“比捡钱好！”
“啥能比捡钱好？”
“我挖到一条铺满星星的路。”
“啍，我看你是翻土翻傻了吧！”
……
第二天一大早，厨头从库房搬出一大捆棉花，当着众人的面解开，分给厨房的众杂役，一人两把棉花。众人拿了棉花都很欣喜，边称谢边收拾放起来。阿毛也得了两大把棉花，厨头边塞进他怀里边说：“拿去，别等冻死了才说。”阿毛抱着那团棉花，白花花的，软塌塌的。
阿毛把棉花递给春草，“这团棉花送你吧，你说过：‘女子不比男人抗冻！’我觉得很有道理。我……我昨天买了布和棉花，还想请你帮我缝一下。”春草听到那句，‘女子不比男人抗冻’，心里很感动，觉得阿毛能记着她说的话，确实很不一样。她接过棉花，点点头。
阿毛忙去柴房拿了布料和棉花来。云朵从阿毛肩上飞下来，落在那团棉花上，往下陷了一截，像落进一团云里。
春草把布和阿毛怀里的棉花一起接过去：“这件衣裳我很快就会缝好的，不耽误你穿。”阿毛想说什么，被她背后那句话堵回去了：“夜里凉，冻坏了还得给你熬姜汤。”
阿毛蹲在灶前，火光映着他的脸。
他往灶膛里添了一根柴，火苗往上蹿了一下。他盯着那根柴被火从边缘开始吞进去，心里反复转着三个字——本可以。又抬头看看洗完菜后，开始缝冬衣的春草，心里想着，不管后面会发生什么，为了春草小七厨头…这些在兵乱中会断粮的人，也要未雨绸缪。
阿毛突然问：“厨头，咱们厨房的粮食，够吃多久？”
厨头已经开始切姜丝，闻言愣了一下：“……够吃到明年春天吧。你问这个干啥？”
“春天之后呢？”
“春天之后有新粮啊。”小七抢答，并笑道：“你今天好奇怪！”
阿毛没有笑想了想说：“万一明年秋天收不上来呢？”
春草手里的针停在了布面上：“你说啥？”
“我说万一——万一有人打仗，粮道上不来，或者有人把粮食提前收走了，咱们厨房的存粮还能撑多久？”
春草有些震惊和茫然，小七又来抢话：“万一打仗？你别吓唬人了，打仗都在北边，不会到咱们南边的！”
“我说的是万一嘛，不怕一万只怕万一嘛。咱们闲着也是闲着，找个地方多囤一点干粮，也不碍事。米、面、盐、干菜——这些东西放不坏。多存一点，万一用得上呢？”
厨头正切菜的手停下来有点不耐烦：“你一个烧火的，操什么囤粮的心？你当我是吃干饭的？”
阿毛边添柴边死鸭子嘴硬：“那万一明年春天拿不到粮食呢？今年有雨雹，还发了大水，你能保证明年就风调雨顺的？”
厨头沉默了一下：“你去哪囤？”阿毛说：“菜地东边那棵木槿花树底下，挖个地窖，上面用稻草盖上，看不出来。”厨头摆了摆手：“滚。”阿毛没有滚。
“我就当你准了。”
阿毛干完活照例去讲堂送茶旁听，于先生还没来，学生们在廊下三三两两地议论着，声音不大，但能听得清楚。
“今年秋闱还考么？”“听说已经停了。”“不是停了，是延期了。”“延期到什么时候？”“不知道。等通知。”
梁山伯从廊下走过时听了一会儿，没有插话。他走进讲堂，祝英台正在抄书，见他进来，抬头看了一眼。“外面在说什么？”“说秋闱的事。”英台睁大美眸放下笔：“秋闱怎么了？”“好像延期了。”“为什么？”梁山伯在桌边坐下，目光落在窗外的白色纱蔓，“可能跟天下缟素，建康那边的事有关。”英台没有再问。她的笔在纸上停了一会儿，然后继续用力地抄写。
于先生终于来了。廊下的学生们也纷纷坐回位置等着讲课。于先生走进讲堂的时候，袍子是素白的，腰间系着一根玄色的带子。他在讲台上坐定，像往常一样翻开书卷。
“国丧期间不只是换一身衣裳，它意味着许多你们以前不用想的事，从现在起要开始想了。新帝年轻，朝中由司马道子辅政。”他拿起桌上的茶杯，喝了一口，然后放下：“秋闱延期了。何时恢复，还不知道。你们若有人指着这一条路改变家境的，要多做一份打算。”
梁山伯坐在前排，英台坐在他旁边，两个人相互望了一眼，都有些茫然。于先生停了一会儿，目光从每个人脸上扫过一遍：“以后的事，以后再说，今天接着讲《诗经》。”他翻开书卷，念了一句“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。声音比平时轻了一点，像是刻意放慢了。他念完之后，开始讲解这几句诗——表面在写蟋蟀的迁徙路线，从田野一步步退到人的屋子里，实际上是在写天气渐寒、时序流转。蟋蟀往屋里跑，说明外面冷了，冬天要来了。
更深一层，这首诗是在讲农人的一年，什么时节做什么事，什么节气该收什么。蟋蟀从野到宇到户到床下，不是蟋蟀在动，是时间在走。
阿毛心想，于先生为什么在这个时候念这一句？皇帝死了，改元隆安，秋闱延期，天下就要乱了。于先生不是在教《诗经》，他是在说，外面的事他管不了，但蟋蟀入床下的时候，该添衣添衣，该存粮存粮。日子还要往下过。
于先生没有继续引申解释，也没再扩展。
只是沉声说了句：“你们自己读吧。”他没有再讲课。
阿毛看到马文才翻书的手有点抖。马文才默念着这几句诗，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”不禁想，蟋蟀还有床底可钻，我爹呢？他一个太守，在建康，走门路、递帖子、拜码头。司马道子的长史，司马道子的幕僚，那些以前见了父亲还要先拱手的人，现在轮到父亲先弯腰了。于先生念“十月蟋蟀入我床下”，他是在讲诗吗？不对，他是在告诉我：天冷了，该知道往哪儿躲了。他低头看了一眼自己的手——已经不抖了。“十月蟋蟀入我床下。”那我呢？我入谁的床下？”
山伯低头看着自己面前的书页，指尖停在“十月蟋蟀入我床下”那一行。他想起母亲。想起老家那间朝北的屋子，冬天风从门缝里灌进来，母亲用旧布条塞住缝隙，然后坐在灶台边，就着火光纳鞋底。蟋蟀不会入她的床下——她睡的那间屋子地面是土的，裂缝多，蟋蟀早就住进去了。她也不赶它们。她说：“它们比人先到，是主人”。
他低下头，把这句诗在心里默念了一遍。没有出声。但他念完之后，又补了一句自己加的：“蟋蟀入我床下，是来避寒的。我若能做那个让它们避寒的床底，也算没有辜负这间屋子。”
英台坐在山伯旁边看着窗外的白幔在风里微微鼓起又落下。她脑子里转的是另一个念头：蟋蟀入我床下，是因为外面冷了。我想搬出来，是因为里面太暖了。暖到我怕自己会忘记——我是个女子。暖到我怕有一天早上醒来，发现自己在梦里叫了他的名字。我打算搬走是为了保护那一点暖——不让它被发现，不让它被惊走。
她低头看了一眼袖口内侧那朵木兰绣花。“蟋蟀入我床下，”她轻声念了一遍，“那是因为它知道，哪里暖和。”
她把书翻过一页。
阿毛在后排端着茶壶退了出来，站在廊下。
他刚才又听到了英台和山伯马文才的心声，不禁感慨得很，心说，真是各怀心事。英台你要搬走？人走了，心可还留在那间屋里？你这叫换个姿势惦记。我却是不惦记搬了，学生斋舎也不是我这没身份证的人能住的，小小柴房能挡风雨就已经很可以了！
马文才呀，哼哼！你不是那种“站在高处往下扔石头”的人吗？现在呢？你自己成了石头了。你爹的官位不知保不保得住，你连你爹的床底都摸不着——你是一只找不到窝的蟋蟀啊。阿毛又在心里叹了口气：原来总飞扬跋扈的你也会慌啊！你不是想入谁的床底，你是怕自己没有床底可入。
梁兄，我阿毛真是敬佩你了，怪不得英台放着士家子弟不嫁，单喜欢你呢，你这做人的格局就是不一样。“我能给别人什么”——不是“我能得到什么”，不是“我能躲进谁的屋檐下”，而是“我能不能成为那个让人避寒的屋檐”。
阿毛低下头，看着自己手里的茶壶。我——阿毛，一个烧火的，一个穿越的，一个知道大致结局的人，当然也不确定就是那个结局。能做什么呢？他在心里对着自己摇了摇头。
云朵飞来落在他肩上，小声说：“呆瓜！呆在这儿干嘛？”
阿毛小声说：“你才呆，你呆鸟！”云朵：“不听不听王八念经。”
阿毛抬头看了看廊下的白幔。又在心里说，多存几袋米吧。山伯想当别人的床底，那就让他的床底下面，有东西可以垫着。他又想起菜园里那个地道，想起大青石板上的蝴蝶鳞粉，想起郑灵留下的一切。
阿毛还是想不明白那是什么，端着茶壶，慢慢地踱回厨房。路过菜园东边那棵木槿花树底下时，他用脚踩了踩地面，泥土是松的，是那种被翻动过、又小心翼翼地铺平了的松。他蹲下来，用手掌按了按那片土。站起来，拍了拍手上的泥，回头看了一眼厨房的方向。春草还在缝衣裳。
换个斋舍这个念头，其实在英台心里转了很久了。她还记得四五个人挤在狭小斋舍里的事，简直令她呼吸都不舒畅了。好在最近几日马文才和周香香因国丧不来她和山伯斋舍了，只剩下阿毛带着云朵时不常的来送茶水。
但今天傍晚，她终于有了开口的理由——斋舍空出来了，人少了，书院里多了几间腾出来的屋子。
她提出要搬，是经过深思熟虑的。不是一时兴起，不是赌气，不是试探。她想了很久——每晚躺在床上，听着衣柜那边山伯翻书的声音，听着他偶尔轻轻咳嗽一声，听着他睡着了之后均匀的呼吸声——她觉得自己正在被一种温柔的、无声的东西慢慢拆穿。她怕的不是山伯发现她是女子，她怕的是自己会在某一个晚上，忍不住告诉他。
所以她决定搬。不是因为山伯对她不好，恰恰相反——是因为他太好了。好到她觉得自己继续住下去，会做出什么无法挽回的事。英台坐在床沿，看着对面梁山伯正在把书一本一本码回架子上，码得很整齐，每本书的书脊对齐，像一排队列。
她开口了。语气很轻，像在说一件不太重要的事：“梁兄，听说张长怀那间斋舍空出来了。”
梁山伯手里的书顿了一下：“嗯，听说了。”
英台说，“我是不是也该去问一下山长，能不能搬过去？”
梁山伯把书放在架子上，没有回头。他没有问“为什么”。他只是站在那里，手还搁在书脊上。
“你……想搬？”他问。
英台看着他的背影，看不见他的表情。她没有立刻回答。等了一会儿，才说：“也不是想搬。就是……觉得一个人住会方便一些。”
“方便什么？”
“洗漱，换衣裳，看书看到半夜也不怕影响别人。”她说得很慢，“我睡得早，你有时候点灯看书太晚……”
她说的这些，都是实话。但都不是她真正想说的。她真正想说的是——我怕再跟你住下去，我就藏不住了。怕哪天半夜翻身，看见你还没睡；怕哪天早上醒来，发现你正看着我。
梁山伯转过身来，脸上没什么表情。他就是站在那儿深深地看着她。
“那你去问问山长吧。”他说，“如果他同意，就搬。他转回身去，继续码书，码得比刚才更慢。
英台坐了一会儿，站起来：“那我去了。”
她走到门口，停下来，没有回头：“梁兄。”
“嗯。”
“如果我搬了，你一个人住这间，会不会觉得空旷？”
后面没有声音。她等了一会儿，没有等到。她抬脚走了。
---山长同意之后。
英台其实早就收拾好了。那方小铜镜、那盏周香香送的没点过的灯笼、那卷抄了一半的诗集——都收在同一个布包里，压在最下面一层。她只是等一个开口的时机。
英台将桌上的笔，墨，书等收到布包里。山伯坐在对面，没有问：“你真的要搬？”，没有说“再考虑一下”，没有做任何事。他只是坐在那里，看着。
她背起布包，站在门口，回头看了他一眼：“梁兄，我走了。你不留我？”
“你搬过去，更自在一些。”梁山伯低下头，看着自己的手：“但……你能不能……明天再搬？”
“为什么是明天？”
“因为今天太晚了。”
英台看了他一会儿，风从窗外吹进来，带着一点土和枯草的气味。她转身走到桌边，抽出袖中那枚钥匙，轻轻搁在桌角上。
“好。那就明天。”
她说完之后，走回自己床铺那边，坐下来，拿起一卷书，翻到折页的地方，没有再说话。月光从窗外照进来，落在两人中间的桌面上。那枚钥匙搁在桌角，谁都没有碰它。
第二天早上，她收拾好了东西，背起布包，站在门口回头看了一眼。梁山伯坐在床边，手里拿着一卷书，没有翻页，也没有说话。
“梁兄，我走了。”
“嗯。”他看着她的背影，忽然补了一句，“你那盏灯笼……带上了吗？”
英台愣了一下：“带了。”
“那就好。”
她走出院子，没有回头。但她听见身后传来一声很轻的声音——是书合上的声音。山伯合上了那卷书，从头到尾，他都没有翻开过一页。
当晚，英台坐在新斋舍的床上，月光照在地上，像一层薄霜。她看了看四周——空荡，安静，没有翻书的声音，没有轻轻咳嗽的声音。她忽然觉得这个屋子太大了。大到她不知道该把自己的目光放在哪里。
她低头看了一眼袖口内侧木兰绣花。“我搬了。”她对自己说。声音很轻，像是在确认一件已经发生了的事。
她不知道自己会不会后悔。但至少，今晚她可以放心地睡一觉了。不用再担心睡着之后，会不会在梦里叫出他的名字。
月亮还在窗外，但它的光，已经换了一间屋子。
