莫言的《等待摩西》是一篇短篇小说，也就是万把字的篇幅，却分成了十一个小章节，跨越了主人公摩西四十多年的人生历程。可想而知，小说中几乎所有的描写都是粗线条的，粗犷到只够勉强勾勒出一个故事的大概轮廓。当然，粗犷中，倒也不全失细腻。
小说的前几个小章节，讲的是文革时期“人整人”的一段故事。类似的情节，在莫言别的小说中也比较常见，只不过这里展现的，可以说是一个缩略版。无论亲情、友情，还是对爱情的追求与碾压，都充满了荒谬，泯灭人性，无处不让人感到时代透露出来的阵阵悲凉。
故事进入改革开放以后，摩西照例阔了一阵子，至于怎么发迹的，小说没有展开，而是留下了广阔的想象空间。我们只知道靠的是倒卖货物，也就是投机倒把。但是不管怎么样，比之前的压抑，好歹扬眉吐气了一把。
然而，在媳妇生下第二个女儿后，也许是生意破产，欠了大量外债，摩西神秘失踪了。这一失踪，就是二三十年。这二三十年里，几乎没有什么故事可言，反正小孩长成了大人，大人熬成了老头、老太太。
直到最后，就如当初神秘失踪一样，摩西又神秘出现了。但是，用他弟弟的口吻，我们知道摩西的脑子似乎还停留在上世纪八十年代，神神叨叨的，而且还跟诈骗活动沾上了边。
从他弟弟给出的信息看，我极怀疑神秘失踪的摩西，很可能是因为犯了罪，在大牢里度过了这二三十年时光。只有坐牢的人，才有条件与世隔绝，与社会脱节，对外界的思想认识，也才仍然停留在八十年代。
小说情节是不能用理性去认真推敲的，否则会发现有很多不合逻辑的地方。举例来说，摩西的忽然发迹，以及忽然破败，什么原因都没有交代，光靠倒卖井冈翠竹，也不大可能一下子发家致富，或者一下子破产。
不过，不管怎样，小说还算是完整的，故事情节也是跌宕起伏的。从文革时的悲怆凄凉，到改革开放初短期的扬眉吐气，再到后来可能因为破产、坐牢等原因而神秘失踪，到最后又神秘出现，并皈依基督，也算是皆大欢喜。
诚如文中的“我”所说，假如你对这样的故事感到离奇、荒诞、悲怆，那就只有你不正常，而一切都是正常的。如果非要从“别人”身上挑出一些不正常来，我觉得可能是他们对于苦难的遗忘，以及对于幸福的向往。
这是个陈旧的故事，不仅时代陈旧，连故事本身都是陈旧的，然而这种陈旧距今才不过短短一二十年的时间。这些陈旧的东西，在作者笔下产生了化腐朽为神奇的力量。尽管如此，在我而言，还是有些过去式了。
这样感慨，可能一个很大原因在于，四十多年的历史，仅仅只用万把字来展现，使岁月显得过于空洞，甚至让人抓狂。时光如白驹过隙，人生似匆匆过客，好也罢，坏也罢，都将如浮云，那么结尾的皆大欢喜，其实又何必非来不可呢？！
