夜是人心所向，又为人所恐惧的事物，而这夜，具体是指代黑暗与寂寞。这是日本小说中“颓”气氛的主要渲染因素，黑暗的叫人找不着路，寂寞的让人打心底喊疼。

黑暗意味着湿、冷、阴暗，浅层的黑暗可以让人逃避内心种种的虚伪:被无视的傲慢、被抛弃羞耻、被摧毁的面具。深层次的代表着吞噬和毁灭，胆小懦弱的人会被当做养料，而勇敢的人则是在骑在巨兽背上的剑士。

在日剧中，人物形象的刻画会出现极端，特别懦弱和特别张扬的人。

而寂寞，是贯穿了这场戏的剧本。

每个人都害怕寂寞，而在书中，这种寂寞的感觉是扑面而来、毫不留情的汹涌，让认真阅读的你也能感受到这份寒冷的温度。在书中，奇怪的人，他们的心都是寂寞而狂躁的，因为无人倾听，自觉无处释放。书中的高潮就好比火山喷发的气势，一鼓作气，你似乎已经对这种强势的冲突有所预感，但又会惊叹甚至感概它强烈的程度。

《挪威的森林》《1q84》《无影灯》《白夜行》等，在这些书中，你很难感受不到其中的黑暗和寂寞，书中的每个角色都因为各种各样的原因产生交集，产生情感和矛盾，最后形成了新生与死亡，而这一切的始作俑者，来自于对生命的爱和不解。

其实每个角色，都想要快乐的活着，而快乐，恰恰是书中，也是生活中最奢侈的精神品。

你想得美，而你的生活偏偏不美，所以你很痛苦，很无助。而这就产生了热血和颓废两个分叉，热血是想的美也会一直往前冲，颓废是想的美且只愿意做梦，最后被生活打趴下。

而在书中的结尾，往往会有狂欢的结尾曲，这狂欢，或是自己内心深处的无助呐喊和嘶吼，或是一个个夜夜笙歌之处的影像闪过，而最后都会悄无声息的默去，重回黑暗和平静。

这时的黑暗，是没有情感的。

此刻的平静，亦毫无回应。