小区中庭有一张石桌，四个石凳，桌面刻着棋盘，线条磨得发白，棋子是拿石头现敲的，圆不圆方不方，上头拿记号笔写着“车马炮”，写了好几遍，底下一层是黑的，上头一层是红的，红的那层也快磨没了。
老韩每天下午两点来，来了一坐，坐到五点。跟他下棋的，有时候是老张，有时候是老王，有时候是小区的保安，有时候没人，他就自己跟自己下。红棋一步，黑棋一步，走完了退回来，再换一步走，嘴里念念有词，但听不清说的什么。
他下棋慢。别人下棋噼里啪啦，棋子砸得石桌咚咚响，他下棋是轻轻放，放完了拿手指头点着棋子，转两圈，才松手。对面要是催他，他就说：“急什么，又不赶火车。”对面说：“你这步棋想了十分钟了。”他说：“想清楚再走，总比走了再悔强。”
有一回他跟老张下，中盘走错了一步，丢了个车。老张说：“哎哟，这下你完了。”他盯着棋盘看了半天，拿手把棋子一划拉，说：“不下了不下了。”老张说：“怎么不下了，这盘还没完呢。”他说：“完了，输定了。”老张说：“输定了也得下完啊。”他站起来走了，第二天又来了，还是那副不急不慢的样子。
他有个帆布包，包里装着水杯、扇子、老花镜，还有一本翻烂了的象棋谱。等对手的时候，他就翻开棋谱看，拿手指头在石桌上比划。有回一个年轻人路过，看了一眼说：“大爷，现在都用手机下棋了，谁还看棋谱。”他说：“手机下棋费眼睛。”年轻人说：“那你这个也费眼睛。”他说：“这个费得慢。”
他儿子给他买过一个平板电脑，下了个象棋软件，教他玩。他玩了半小时，说：“不玩了。”儿子问为什么，他说：“跟机器下没意思，赢了也不高兴。”儿子说：“那你跟人下就高兴了？”他说：“也不一定高兴，但输了知道输给谁了。”
跟老韩下棋最久的还是老张。老张话多，一边下一边说，从菜价说到儿子找工作，从降压药说到中美关系。老韩不接话，就听，偶尔嗯一声。老张说：“你这个人，跟你下棋闷死了。”老韩说：“下棋就下棋，说什么话。”老张说：“不说话多没意思。”老韩说：“你说话就走不好棋。”老张说：“我说话照样赢你。”老韩就不理他了，盯着棋盘看。
有一阵子老张没来，说是去外地看孙子了。老韩就自己下，红棋走一步，绕到对面凳子上坐一会儿，看看黑棋该走哪步，再绕回来。旁边晒太阳的老太太说：“老韩你累不累。”他说：“不累，锻炼身体。”老太太说：“你这锻炼什么了。”他说：“走两步，动动脑子，比坐着强。”
后来老张回来了，老韩还是那个样子，但是老张发现他棋风变了。以前老韩保守，喜欢守，现在开始攻了。老张说：“你最近吃错药了？”老韩说：“想通了，守半天也是输，不如攻。”老张说：“那你以前怎么不攻。”老韩说：“以前觉得守得住。”老张说：“现在觉得守不住了？”老韩没说话，把一个炮顶上去，将了一军。
入秋之后，天短了，五点不到就暗了。石桌旁边没灯，两个人就看不清棋盘了。老张说：“明天早点来。”老韩说：“行，明天两点。”第二天老韩两点没来，两点半才来，手里拎着一个小马灯，就是那种老式的煤油灯，玻璃罩子擦得锃亮。老张说：“你从哪翻出来的。”老韩说：“柜子里，我爹的。”老张说：“还能点吗。”老韩说：“能点，我试了。”
那天下午，两个人下到六点。马灯搁在石桌中间，火苗小小的，被风吹得晃，影子在棋盘上动来动去。棋子还是那些棋子，“车”字被光照着，像重新描了一遍。旁边路过的人说：“哟，还点灯下棋。”老韩没抬头，拿手指头点着一个卒，往前推了一格。老张想了想，走了一步马。两个人都不说话了，就听棋子碰在石头上，轻轻的一声，一声。
天彻底黑了之后，老韩把马灯拧灭，收进帆布袋里。老张站起来，捶了捶腰，说：“明天还来啊。”老韩说：“来。”老张走了两步，回头说：“你那灯，明天还带上。”老韩说：“嗯。”然后两个人往相反方向走了，影子被路灯拉得长长的，在花坛边上拐了个弯，不见了。石桌上还剩着几颗棋子没收拾，是那盘没下完的棋，红方一个车沉在底，黑方一个炮顶在中间，谁输谁赢，明天再说。
