我是广东人，从小便口味清淡，吃不得一点辣。可我的男友却偏偏是个嗜辣如命的湖南人。
身边的朋友都打趣，你们一个一碰辣椒就犯胃病，一个恨不得喝水都加辣，真不知道你两是怎么在一个桌上吃饭的。
我哈哈大笑，没有接话。
每次吃饭，我都尽量迁就他的口味，任他点辣菜，而我则在面前摆上两碗温水，把菜里的辣味洗掉再吃，可是尽管如此，胃还是会痛。开始，我总是强忍住痛，看着他每每大快朵颐、吃得酣畅淋漓，觉得幸福无比。
后来，可能是胃慢慢习惯了辣，再吃辣时，胃不痛了。而我也学着他的样子，夹起粘着尖椒的肉块，蘸一下红灿灿的辣椒油，直接送入口中，真是人间美味。这时，他总是望着我笑，一脸傲娇的神情。
就这样，爱情让一个不沾辣椒的人，变得无辣不欢。朋友们都说，是他开发了我吃辣的潜能。唯有我知道，是爱情，让我们辣味相投。
其实我们相似的岂止是口味。
我渐渐发觉，自己和他越来越像。写字的笔迹、走路的姿势、说话的口头禅，甚至不经意间的小动作……都极其相似。爱情会让彼此靠近，难怪这个世上会有“夫妻相”。
我们在一起三年了，本以为熬到经济条件好些，他就会向我求婚。谁料，他刚升上总监不到一周，便和我提出了分手。那天，我冷眼看着他拾掇着属于他的东西，查看每一个抽屉和角落，尽量不要遗留下什么。收拾的过程很细致也很残酷，我感觉房子逐渐变得空荡，亲见关于他的痕迹被一点点地抹去，可是过往的记忆仍旧挥之不去。
他走了，直到关门声响起，我的泪水才忍不住夺眶而出。
两个人的温暖，变成一个人的孤单。刚开始，我很不习惯。静悄悄的深夜，本是睡眠的好时候，我却觉得沉静得可怕。从前习惯在他身边熟睡的我，开始整夜整夜地失眠，每天早上看着枕头上大把的落发，还有镜子面前脸色暗黄、眼袋下沉的自己，完全没了人样。
痛苦忍耐了一个月后，我干脆把心一横，辞掉工作，一个人出去旅游。
去了中部的一座小城，有高山环绕、白水相横，而我终于褪去了束缚的职业装，每天都着一身休闲的运动装，背上轻便的行囊，独享自然与人文遗留下的恬静与惊喜。
山青清心，水净静情。孤青的山和冷静的水渐渐化解了我心中的仇怨，紧蹙的眉头慢慢变得舒展，严重的失眠也好了，游玩一天后回到酒店，总是累得眼睛都睁不开，头一碰枕头就睡到了大天亮。灰黄松弛的皮肤也终于变得白皙紧致。
我好了起来，无论是身体，还是内心。旅行结束回去后，我搬了家，又找了一份工作，开始了全新的生活。
四个月后，他找到我，要请我吃饭。我去了，不知道是放不下三年的感情，还是因为不习惯拒绝。四个月不见，他变了好多，黑了又瘦了，眉眼之间完全没了从前的俊逸潇洒。可他看我的眼神仿似带着光彩。刚坐下来点完菜，他便提出了复合的请求，我微微一笑，不置可否。
好久没吃辣椒了，吃了一口他点的辣子鸡，天啊！好辣！我被辣椒呛到了，咳个不停，他很温柔地把水递给我，一边轻拍着我的后背，一边笑着说：“我记得你从前很能吃辣的啊！”其实他不知道，离开他之后，我一直恢复了清淡的饮食，当然不习惯这样的巨辣。
那天，我拒绝了他，不是因为心没有感觉了，而是胃提醒了我：我真的已经不爱他了。
原来，有时候，胃比心要灵敏得多。
从前迁就他的口味，模仿他走路的样子，乃至每一个小动作，都只是因为爱。而今，爱没了，我们便不再相似。
还有，吃完饭看他刷卡签字，天啊，那一笔到底的狂草，和我的字迹一点都不像，要知道，我写的可是娟秀的正楷啊！
