我也50啦！离开那个家三十多年了吧，我从未回去看过，也不想回去，更不敢回去。
十多年前，爹妈先后都走了，长辈们也都走完了。爹妈的样子已经模糊了，老家的路还是那条路吗？不是了吧，这么多年了，能没变吗？
爹妈走了，我没回去，只是找了个“在国外出差”的借口便搪塞了过去，叫妻代我去给爹妈安排后事。她是深知我的，一接到老家人打来的电话便代我去了。
三十多年前，我负气出走，这么多年，一直提着一口气活着，就想着出人头地，证明爹妈对我的判断是错误的，这么多年，我在外也挣了点基业，就觉得这应该是对他们最好的讽刺，但那口气一直提着……
妈先死的。妈死了之后，爹一个人独居，我就每个月要妻给爹寄生活费，其他的我都没管了，那口气还在提着……接到“爹死”的消息，那口气松了……这么多年了。我并没有得到那种讽刺他们的快感。我一个人坐在书房里，望着天花板，想着把眼眶里的眼泪给憋回去，可泪止不住的往下落，“你个不争气，哭什么哭，别哭！活该！”迅速用力抹掉，我在书房呆了一整天。
妈和爹走得时候说了什么？走得安详吗？他们的生活来源是什么？
妻回来了，看了看屋子，很乱很颓废，她是深知我的。她走到我跟前，“想哭就哭吧，当着我的面哭不丢人！”我静静地依偎在她的怀里，难过极了。很久，“你不要跟我说老家的事儿！”我用一种近乎祈求的语气。
妈走了之后，妻时不时的回老家看看爹，带些衣物，药品等，我假装不知。
两年前，妻也走了，她走得急，走得让我猝不及防，常常上小区遛弯回来，推开门，在客厅大声喊到:“老婆子，你咋不开灯呀！”话出顿了一下，才回过神，原来她走了。她是最知我的。
今天60岁生日，孩子们提前给我过了生日，今天就没回来。我跟老张下了一晌午的棋，回到家，看了看妻的遗像，心想着，该回去看看啦！
我驱车回老家，老家隔得不远，因为修了高速便更近了，只有些靠近老家小路变了，我停停问问走走，便到了村头，村头依然可以看见石磙，不过已经废弃了。一群孩子在大树下，围着在跳皮筋，我走上前去，操着方言向他们问路，他们对我这个生人虽有疏离却很友好……
三十多年了，我此时此景，不正符合贺知章的那首诗吗？“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
