已经是七八年了。
记得第一次见到那只白色的狗的时候，他没有凶我，也是欢迎着我的到来。那个时候心里很开心，结果后来每一次回老家的时候，总是先跑去见他，然后才是去和爷爷奶奶聊天。
每一次要走的时候，总是会蹲下来，一开始蹲下来是没有他高的。后来渐渐的，蹲下来的我开始和他一样高，开始比他高了。
不知道为什么心里面会有一些酸涩的感觉。
在他去世的前三年，我总共回了4次老家，每一次离开的时候，我总是会低头对他说：“好好活下去呀，我还会再回来的……”
记得是初几的时候，我又回了一次老家。
银杏树前的白色的有些安静的那只狗不见了，在银杏树前的是一直年轻的黑色皮毛的狗，那只黑色的狗目光炯炯有神，似乎也是认得我，并没有吼我，是欢快地摇着尾巴看着我。
不知道为什么，一下子仿佛看到了很久很久以前的白狗——突然发现我不知道白狗的名字，也不知道黑狗的名字。乡间的狗，似乎有吆喝回家的声音就足够了。
后来，我再也没有对黑狗说过好好活之类的话了——因为有些话真的是不必说出来，说出来了害怕实现不了，也担心这一份寄托会太沉重了些。
今天，去老家了，临走前才去看了黑狗——他老了，他还记得我……
