五十三岁就两鬓斑白的父亲，今天再一次离开家门，坐火车去上海打工，以期多挣钱养家糊口，同时帮助我这个不争气的儿子成家立业。此时此刻，午夜的时钟已经接近凌晨，而我的父亲依然在西安到上海的火车上漂泊着。
硬座，二十个半小时的车程，接近一天一夜的漂泊和流浪。辛苦了，我的老父亲！
今天早上，我早早起来和母亲去公园里锻炼。本来想让父亲多睡一会儿，可是他早起惯了，只要一到了起床的点儿，根本就睡不着。等我和母亲锻炼身体回来，父亲已经开始在准备早饭了。母亲赶紧把炒菜用的铲子从父亲手里接过来，我也开始在盆里洗衣服。父亲把行李箱收拾好，检查了一遍，坐在客厅里抽烟。
一家人围坐在一起吃饭的时候，父亲显得格外高兴。仔细想想，我陪父亲的时候确实太少了。平时父亲不在家里，好不容易回来了，我不是去健身，就是陪女朋友，要么就是看书和写作，真的陪他的时候太少了。
想起昨天晚上，我陪父亲一起回看前两天播出的《动物世界》，里面说到蜘蛛结网和捕虫的高超本领。父亲一脸兴奋地说:“好家伙，这蜘蛛也太厉害了，居然能够结这么结实的网，而且还能捕捉比它个头大的虫子！”我也附和着感叹:“是啊，蜘蛛吐丝就是它的杀手锏。遇到比它个头大的虫子，它就可以迅速爬到跟前，然后吐丝把猎物死死缠住，这样它就大功告成了！”就这么一句简单的聊天，父亲脸上容光焕发。
唉，这么想来，的确是我做的不够好。父亲他那么容易得到满足，而我这个当儿子的却经常舍不得花一丁点儿时间来陪陪他，真是不孝顺。
吃完饭，收拾好，我骑车把父亲送到县汽车站候车。父亲将要从这里先坐汽车到西安，然后再从西安坐火车去上海。到了车站，父亲把行李箱取下来，笑着让我先回去吧。我要陪他候车，他却不让我陪，坚持让我先去忙自己的事情。我拗不过他，只得答应了。当我出车站的时候，一回头，发现已经开始有些佝偻的父亲还站在原地微笑着给我挥手。一瞬间，我的鼻子酸酸的……
过了一个小时左右，手机响了一下。我一看，是一条来自父亲的信息:
儿子，我走了，照顾好你妈妈，善待女朋友，保重自己的身体！
读完这条短信的时候，我的眼泪没能忍住，一下子就从眼眶里涌出来了。父亲啊父亲，你永远都是这样的一个人——心里时刻装着家人的安康与幸福，却唯独忽略了你自己的悲欢和苦乐。唉，我的傻瓜父亲啊，你到底什么时候才能开悟啊！你为什么就不懂得去心疼一下自己呢？你这么傻乎乎的，自己心里知道吗？
就这样，一条二十三个字的信息，在我的心里回响了几十上百遍。那声音如同春雷，惊醒了蛰伏许久的草芽。我在想，父亲究竟是一个怎样的存在？他到底是怎么做到为了家人无怨无悔地负重前行几十年的呢？
此时此刻，灯火稀少，夜阑人静，父亲仍在火车上漂泊流浪着。大概推算了一下，父亲乘坐的那一趟火车现在应该还在河南省境内奔驰吧。不知道异地他乡的月亮会不会比家乡更圆，但是父亲休息不好、劳累不堪那是确定无疑的。父亲为什么会这么坚强呢？为什么所有的风吹雨打都打不垮他呢？他那浑身使不完的劲儿到底是从哪儿来的？
一阵苦思冥想，我好像想明白了。父亲之所以能够把自己的血肉之躯打造成为钢铁之躯，只是因为他的名字叫做父亲。而这两个字，是全世界最响亮的称呼！
