日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。风雪之夜，曾经的角儿魏莲生回到了曾经逃离的地方，他的舞台。既是花旦魏莲生演戏的舞台；也是魏莲生老板作为一个红人的舞台，在这个舞台上，他演着魏老板，演着一个和内心不一样的魏老板。
《风雪夜归人》中许许多多的人们，都是如真实社会中的人一样的。马大婶，马二傻子，这种社会最底层的人；陈祥，一个纨绔子弟的学生，追求着一些自己爱好的东西；还有苏院长这种“千里求官只为财”的贪官；王新贵这一类忘恩负义只为钱的狗腿子。都在社会中能找到这样的人们，戏就和人生一般。
一.主题——戏中戏一般的人生
昔日有个目莲僧，救母亲临地狱门。借问灵山多少路，有十万八千有余零。
《风雪夜归人》中的魏莲生，过着自己并不想要的生活，在别人的眼中是光鲜亮丽的，是一个名角，有着无比风光的日子，结交各种社会的名流，拥有无数的粉丝，是一个人人称赞的魏老板，十世修行的好人。可是他最终选择逃离了这种生活，即使过苦日子也无所谓，即使只有穷朋友也无所谓，他选择了也许会穷死，会冻死，会饿死，会苦死，可是会快活一辈子的日子。
《思凡》中那赵氏小尼姑，削发为尼，却是不甘于佛门孤寂，尤其是每夜“到晚来，孤枕独眠，好不凄凉人也。”小尼姑不愿结善缘，证善果。只希望成为一个普普通通的女人，本来只是一个姑娘，却被佛门的规矩约束，在发出“奴本是女娇娥，又不是男儿汉。 为何腰盘黄绦，身穿直缀？ 见人家夫妻们，一对对着锦穿罗， 啊呀天吓！不由人心热如火，不由人心热如火！”的感叹之后，逃下山去。
青灯古佛是赵氏的规矩，赵氏并不是为了自己而活。做一个左右逢源的人是魏莲生的规矩，为了其他人的看法，魏莲生不为了自己而活。剧中一直出现多次《思凡》之名，也就是对魏莲生对自己内心的追求的一种暗示，他也最终会像赵氏那样——逃离。
佛教要求众生抛却一切情欲，最终一定会修成正果。可是修成正果一定是每个人追求的吗？《西游记》中有一首诗“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头。人人有个灵山塔，好向灵山塔下修。”佛不过就是追求自己的内心，过自己想过的生活，而不是受到各种俗世观念的影响，被俗人所带走。
很多人说魏莲生最后死的惨淡，可能是自己年轻时候放弃了自己的事业，去过自己的想要的生活。可是作为一个人，活在人间，最应该做的事情，不就是不让自己的一生白活吗？不就是追求自己想要的吗？想找穷朋友就找穷朋友吧。天下最幸福的事情，不就是自己想怎么活就怎么活吗？魏莲生就算是死，也是幸福的死。绝对比那些从来没有追求过自己的内心，一辈子只为了他人而活的行尸走肉的高寿老人活得精彩。
这也算是《风雪夜归人》给受众的一种启示吧。无论是哪个社会。也可以说是本剧的最核心的东西，就是追求自我。魏莲生就是在追求自我，即抛却了自己舞台上的戏子的身份，也抛却了生活中戏子的身份，不用再戴着面具来做自己。也许这也是很多人的追求吧，无论哪个时代，都会有人追求自己心的方向。
社会上有着许许多多的人，都被各种规矩所制约着，例如剧中的陈祥，是一个学生，就算魏莲生知道了自己要追求自己心里所想的。同时，他也要求陈祥做一个学生该做的事情。但是这并不是陈祥自己想的，他的心中“吾生而有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆也。”知识不是他追求的，读书不是他追求的，那就做他自己的好了。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，人世间这么多可以做的事情，想唱戏就唱好了，何必在乎那么多，做自己想做的事情就好吧。
二．魏莲生的激变——最重要的戏剧动作。
魏莲生的转变不是长期积淀的，魏莲生在戏剧中出现到转变不过只是几天而已，从一个虚伪的魏老板变成了一个追求内心想法的魏莲生。虽然归根结底这是他内心想法的长期积淀，但是这一次转变，实在是他的命运发展中的一次激变。
对一个戏剧来说，需要在最短的时间内表现作品的思想，不可能通过长时间的铺垫来表现，只能够通过急促的转变来表现作品想要表达的东西，同时这也是每一部戏剧所共通的，戏剧是一门激变的艺术。
但是要思考《风雪夜归人》中这个激变，究竟是为什么？是社会所造成的，还是个人所造成的?显然，这是因为两方面兼而有之的。魏莲生生活的社会，是一个有着各种规矩的社会，作为一个戏子，要左右逢源，要会演戏；当然任何一个社会都是如此，即便今天也是这样，所以说剧本一开头就说发生的时间“是永无止境的人生的一个段落”。同时，魏莲生自己受到了玉春的影响，也深刻的思考了自己的所作所为，思考了自己到底想要些什么。于是才有了这一次当红花旦魏莲生变成魏莲生的激变。
这个激变，是为了什么？戏剧的激变构成了戏剧的核心，激变就是为了表现作者的思想。魏莲生的转变，第一是讽刺了众生的愚蠢，都活在思想的囚笼；还有讽刺了人性的弱点，不断地追求他人的许可，而牺牲自己真正的追求；当然，还有许多。总之，激变是为了表达思想服务的。
魏莲生出走的戏剧动作是本剧最大的激变，每一个戏剧动作都是有内因和外因的，内因是动作者的心理动机，外因是客观的环境。魏莲生出走，他的心理动机是不难思考的。魏莲生的父亲是一个铁匠，从小他就是一个穷苦孩子，并不是过着锦衣玉食的日子，他的出身，让他不适应和那些鱼肉百姓的官吏为伍，他的心底里还是一个穷苦人，只是机缘巧合的过上了不一样的生活。外因其实照样很简单，虽然《风雪夜归人》中没有交代社会背景，人类的社会在发展的各个阶段都是有共同的特性的，魏莲生作为一个人，追求自己的内心是很简单的，只是被玉春所唤醒，让他追求自己内心的愿望爆发，以至于冲破各种定式的规则来做回自我。
同时，魏莲生的出走是具有连续性的。之后发生的事情，也就是二十年后魏莲生的回归，然后在风雪之夜回归自然，是有极强的联系的。魏莲生如果没有出走，他的人生也许就和苏弘基一般，养养老吧。但是哪还有什么意义？人生在世，所追求的不仅仅是活着，若是唱一辈子戏，每天都在演戏，不能做一回自己，和行尸走肉又有什么区别。他出走了，追求了自己的想要的生活，即使活得短暂，但是这短暂，也就像飞蛾扑火般活得辉煌。
三.风雪夜归人——唤醒后人
风雪之夜，魏莲生又回到了苏宅，这个曾经唤醒他出走的地方。当然，此地已经是物是人非，他为什么还要回来。因为他要随着这铺天盖地的风雪把自己的思想一起带来。二十年前，魏莲生在苏宅被玉春唤醒，今天他又要重新做这件事。只是他不再是被唤醒的人，而是一个去唤醒后人的先辈。
风雪，看似是如此令人恐惧的事物。人们都躲着风雪。可是人类追求自我的思想不就如同风雪一般吗？风雪带给富人的是躲在房中的享受，烤火，饮酒之类。可是穷人呢？穷人不可能有这些“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”不过这是一种空想罢了。穷人只能够在风雪中忍受，风雪折磨着他们的肉体，却是丰富了他们的精神，风雪将他们心中反抗的精神唤醒了，就在此时，一代又一代的魏莲生出现了。
小兰是一个丫鬟，她可以在老爷的房里烤火，躲避风雪。可是她骨子里就是一个穷人，不像富人从小锦衣玉食。突如其来的风雪刺痛了她的皮肤，同时也唤醒了她的思想，虽然魏莲生已经死去，但是风雪过后，又有千千万万的魏莲生出现了。
风雪夜归人，是一种思想的传递，把自己的追求自我的高尚理想传递给后人。虽然作者认为风雪是远远不够的。人世间的多少罪恶需要风雪洗刷，可是人世间不就是这样吗？有人高尚，有人卑鄙，有人在思想的天空翱翔，也有人堕入无尽黑暗的深渊。洗刷的去的，永远都能洗刷；若是太脏了，即使纯白如风雪也没有办法。
《风雪夜归人》即使到了今天，依旧是有着它的价值，因为无论人类社会发展的到何时，思想永远不会过时，永远指引着人类的前行。
