小时候，我内心深处曾隐隐有种感觉，这个世界似乎是为我而生的。不然为什么我是“我”，不是任何其他人，为什么我是通过“我”的眼睛看到了这个世界，为什么我独独能够清晰地感受发生在“我”身上的一切事情。以致于常常幻想，是不是自己是造物主？或者是失忆了的神仙下凡历练，又或者我其实是个外星人？这种感觉奇妙而令人兴奋、恐惧、担忧、又对未知的一切充满期待。

尽管随着渐渐长大，我知道了这叫人的主观意识，知道了神经让人产生感觉，也越来越接受我只是个普通人这个事实，但那种特别的感觉似乎永远无法诠释，因为正常来说我永远不可能知道作为“别人”是什么样的体验，这种“我”的意识将会主导人的一生，像是一种不可抗拒的神秘力量。当所有的“我”交织在一起，便演绎出人类纷繁复杂的故事。我们试图从各个角度来诠释它，但更多的时候我们把它称为命运。

当我跟着《巨人的陨落》这本书的故事越走越远的时候，这种感觉愈发强烈起来。我惊叹于作者居然如此轻松地将一个世界背景下的故事通过几个不同国家的人物轨迹展现出来。

在这个故事里，每一个人都是“我”，不管是拥有着坚定信念的英国底层人民比利艾瑟尔姐弟、保守固执的上流社会伯爵菲茨，还是德国聪明善良的外交官沃尔特和他推崇军国主义的父亲，不管是俄国沙皇残暴统治下的受害者格雷戈里兄弟，还是美国自由主义下的年轻议员杜瓦，每一个人都在为自己的信念、自己的国家而努力前进着，每个人在做出自己的决策时，一定都认为那是对的，哪怕是与其它的群体有着完全背离的立场，也一定会找出支撑“我”的行为的有力依据，也许是所谓国家的荣誉、也许是阶层的利益、也许是个人情感。

然而，当每个人都认为自己是对的时候，最终结果是，战争爆发了，给成千上万的人带来了无法承受的痛苦，没有一个人能真正主导“我”的命运。每个人都在被社会洪流裹挟着向前走，在一个巨大的舞台上演个人的悲欢离合。

我们无法说像德国奥托这样的军事主义者是蓄意制造战争，也无法说英国菲茨这样的保守贵族愚蠢虚伪，如果他们早知道最终的结局，也许他们不会固执地坚持发动战争，但势必会以另外的方式来维护自己根深蒂固的思想体系。我们也无法说胜利最终一定属于善良和正义，当内心装着耶稣的平民比利和崇尚和平却不得不保卫国家的沃尔特在战争中兵戎相见时，都是为了国家的利益而战，你能真正分得清谁对谁错吗？

每一个人的思想都不可避免的被那个时代和他所处的阶层与环境打上深深的烙印。但整个社会的轨迹，既是由我们促成的，却又是我们无法掌控的。

所以，在这场历史性的浩大的杀戮中，我们看到很多作为个体矛盾的地方。发动战争的少数人，是上层阶级的统治者，是打着爱国主义旗号的激进的民众。普通民众是可悲的，他们尚未解决温饱，便要为一些连自己都不知道的原因付出生命的代价。比利在战争中被他们国家将领们的愚蠢给震惊了，而展示了英勇智慧的他却在胜利后被怀恨在心的菲茨伯爵指控而入狱。

在战争中无数死亡的民众，不管是英国的、法国的、德国的还是美国的，都是有血有肉的、有好有坏的人。所有的人都在为国家而战为主权而战吗？并没有，战争并没有使哪个国家变得更好，也没有使哪国民众变得更好，它只是消耗了大量的社会资源，造成大量的死亡和悲剧，哪怕是战争的胜利者也如此。

在英国和德国的将士僵持了4年之久的那个平安夜，在双军交接的地方出现奇异的一幕，双方的士兵约定暂时放下战争，坐在一起喝酒唱歌，一起思念久别的故乡和亲人，那一幕让人动容。他们之间有仇恨吗？他们知道为什么要与对方交战吗？不过就是统治阶层们那些装着关于“我”的思想体系的脑袋瓜子做出的并不见得明智的决定，而成千上万的士兵和民众在为此买单。

从这个意义上来说，其实这并不是一场国家与国家之间的主权战争，而是一场统治者们权利博弈的游戏，是社会阶层之间进行权利再分配的斗争。社会总体福利不但没有增加，反而在以毁灭性的速度急剧减少，到最后战争的胜利者获得大量赔款也只是一张空头支票，没有谁能幸免于难。

在整个事件中最为可笑也最为可悲的一点在于，这场掀起整个世界的腥风血雨的战争，促成的原因有很多关键性的因素，只要有一个因素不成立，也许战争便不会开始，但所有事情偏偏无一例外朝着这个结果演变，像是命运之神无形的嘲弄。

当沃尔特和茉黛为了爱情在德国和英国的统治阶层不断做着和平的努力，却绝望地发现每个国家那些反对战争的人都被否决。奥地利人本该在克制的时候袭击了塞尔维亚，俄国人调动了部队而不是进行斡旋，德国人拒绝参加国际会议解决问题，法国人本可以保持中立却狂傲地拒绝了，最后本可以置身事外的英国也加入进去了。

整个事件就像是顽皮好斗不知轻重的孩子们上演的一场声势浩大的闹剧，但这场闹剧却改变了亿万人命运，也恰恰说明了群体的狂热和非理性。在俄国的那一段中，格雷戈里被迫率领群众发起革命，冲破枷锁的民众终于尝到了报复和自由的滋味，但是很快他便惊恐地发现，狂热的民众陷入一种无序的疯狂，他们砸烂店铺、当众玩弄女性、朝天空开枪、羞辱贵族。在英国获得胜利后，茉黛为了宣扬和平勇敢地公开了和德国人沃尔特的恋情，却受到了那些她大半辈子都在维护着的民众们的排挤和鄙夷。被剥削的民众是可悲的，有时却也是残忍至极的。

什么是理性？什么是非理性？什么是对？什么是错？当每个人置身其中的时候，很难看到自我意识之外的一些东西。但这种个人的自我意识就像是古典经济学中形容的那只看不见的手，最终推动着整个人类社会踽踽前行。这其中，是人性的美好与丑陋的交织，也是整个人类社会成长过程中关于“我”的探索。