在我见过的那么多人中，潘一辰是最热爱数学的。
每天晚饭前的那节课，只要下课铃一响，班里大多数同学就会以迅雷不及掩耳之势蜂拥而出，抛下一切思考，脑中只剩对炸鸡的向往。教室里于是只剩下寥寥无几的几名学生。而他，则每次都淡定地坐在座位上，口中小声演算着解题思路，笔尖轻轻点着习题，完全沉浸在自己的世界里。等到朋友拍住他的肩膀，使劲摇着，亦或在他耳边大喊“再不吃就来不及了！”，他才恋恋不舍地三步一回头地离开心爱的数学，摆出一副生无可恋的样子走向别人眼中的极乐圣殿——食堂。
在美术课上，他也时常画画到一半，便低头在纸上推演算式。从远处看，他与其他同学一样在安静地画画，可一旦走近，就会发现他的“画纸”上满是黑色的定理、公理与证明。一次，我绕到他身后，轻声问：“你在画什么呢？”他头也不抬地答：“我在推导耶尔定理。”随后才突然回过神来，转头略带惊恐地看向我，发现不是老师后才翻了个白眼，立刻重新低头沉浸到数学推演中。
他在生活中也总尝试用数学解决问题。玩扔瓶子立住的游戏时，他总赢不过我，便开始钻研数学技巧来“反超”。“我看过一个视频，根据流体力学计算，瓶内的小空气在左后位置最容易立住。然后，向上掷出约25°角时抛出……”他一边说着，一边手舞足蹈地比划着。经他“指导”后，我扔中的概率果然增加了不少。
我曾见过许多人拼命学数学。他们中有些数学好，有些数学差，却都没有潘一辰这般纯粹的热爱。唯有他，活得纯粹，活得热烈，活得像束单质的光。那份单纯与热爱从他周身散发出来，融入他的血液。他与数学仿佛是一体的，哪里有数学，哪里就有他。我想，无论是谁，都会为这份炽热而动容。正像《天才基本法》中说的：“世界上大多数事都没有太大意义，真理与热爱除外。”
而潘一辰，正握着这份最珍贵的真理与热爱，在数学的天地里，步履不停。
