第一次认识的时候，我才十二岁，刚刚小学毕业才升初中，那个时候大家都很流行QQ。然后我让我的一个朋友给我申请了一个，后来才知道那个人是你，至今这个QQ 号我依然在用。就这样，我的好友列表里有了你的存在，可是，那个时候，我并没有太多的时间玩QQ 。所以，我们只是成为点头之交，每逢节日的时候互相祝福，除此之外，没有任何联系。我以为我们也就这样子吧。
2014年，我初二暑假的时候，我回到了老家后，当有空闲的时间，我就用我爸的手机给你发消息。那个时候你刚刚高考完，有了大把大把的时间，我们开始慢慢熟络起来，我把你当成可以交心的朋友，那个时候对你并没有什么非分之想，十四岁的女孩还很单纯。
2015年，我上了初三，那个寒假，因为有天晚上爸爸临时有事出去，我拿着他的手机给你发消息，一条又一条，最后我把我决心要烂在肚子里一辈子的秘密告诉你了。你的反应很震惊，很不可思议，你笨拙地安慰着我，可是隔着屏幕的我们，我只能在你打出来的字里行间找到一点温暖。第二天，因为妈妈要回家过年，我开始在厨房里忙活，尔间，时不时地回复你的消息。过了几天，爸爸到车站接来了拎着大包小包的妈妈，那个晚上，家里的氛围很安静，即使我还小，可是我知道爸爸和妈妈的关系并不和谐，他们俩在一起要么一言不发，要么吵的一发不可收拾。那个瘦弱的小女孩总是选择默默回到自己的房间，仿佛门外的世界与她无关。我又开始给你发消息了，那个晚上，我们聊了很久很久，我哭了，可是你并不知道。
腊年三十的那个中午，你突然给我发消息说，你想找个姑娘陪你过年，那个时候知道结果的我，还是试探性地问了你一句，谁？果然，你发了一条消息给我，你。尽管对你有些好感，可是那个时候还是觉得不可靠，我觉得我们的年龄好像差了一点，然后我特别白痴地问了你一句，你为什么喜欢我。其实，我很清楚，不管你的答案如何，我都会答应你。你很认真的给我发了一大段文字过来，我很快就看完了，给你回复了一个字，好。后来，你告诉我，那个下午你骑着摩托车开心地到处跑。之后我们开始了彼此的初恋，从未想过，这一开始，就是几年。过年那段时间，因为老家要喝酒，爸爸就带着弟弟一起走了。妈妈和我两个人在家里走亲戚。我又开始用妈妈的手机给你发消息，我们开始了情侣模式，恨不得每分每秒都在一起，每天都是各种肉麻死了的话，那个时候沉溺在感情的世界里的我，就好像泡在蜜罐里。
妈妈在家没待多久，就开始收拾行李外出打工去了，在她离开的那个上午，你给我发了语音，就简单到不行的一句话，小懒虫，起床了，我就迷上了你的声音。我在车站送别妈妈以后，开始在家里翻箱倒柜，决定重新组装一部手机，当然，只能打电话和发短信了。于是，那个下午，我们一直没有联系，到了晚上，我用我费了九牛二虎之力才组装好的手机给你打了第一个电话，你富有磁性的声音从电话的另一边传了出来，我开心的不得了。慢慢地，我们每天晚上都开始煲电话粥了，几个小时是常有的事情，我们什么都聊，他的过去，我的小时候，他的高考，我的中考，反正永远都有聊不完的话题。那段时候，我一个人在家，因为家里信号很弱，我常常一个人关门出去，在门口，在树下，一边走，一边打电话，有时候，我甚至可以清晰地听到很远很远的汽笛声以及秋叶落地的声音，我每次都是夜深人静的时候回到家，爬上床睡觉。
