去年我因为对世界语言系统产生了兴趣，在学习的过程中，不得不反复联系各大洲的许多之前闻所未闻的国家和地区名称，于是网购了一张世界地图，顺便也买了一张中国地图。这是我买地图的初衷。买来之后，我小心翼翼地把地图展开来，费了好大力气把它挂在墙上后，突然产生了另外一种感想，面对着把世界缩小到一张一米见方的油纸，我的眼界好像开阔了许多，同时对自己所处的位置也清晰了不少。后来，我把世界语言系统的学习放在一边后，后者的作用就越发占据了上风。当我在新闻上看到世界上某地发生了什么事件时，总要站在地图前仔细寻找端详一番，看看它和中国的远近，看看它的周围都是哪些国家。当我待在自己十来平米的小出租屋感到烦闷时，我就摇摇头来到地图前，一层一层寻找着我所处的位置，再放眼世界，仿佛一切就都有可能，原来人们的精神世界是可以远远超过物理空间的。
暑假来临，朋友出乎意外地来找我，打算与我同住在我那小小的出租屋里，我没有拒绝的理由。他把我原先的厨房换了一个位置，想要变成他学习的一隅。一天，他问我能不能给他一张地图，我没有拒绝的理由。因为挂上的那张世界地图后面的角落，放着的就是中国地图。我偶尔会打开来看看，看看我去过哪些地方，哪些地方又没有去，做着将来的打算，也看看我的朋友散落在中国的天南海北，与我相距几十公分却在千里之外，就不免有很多感慨。我给这位朋友讲了地图对我的意义，也许是我太自命不凡，讲出来难免有自我拔高的成分。他似懂非懂地点着头，我以为他懂我。
第二天，他用胶带把我给他的中国地图粘在满是油污的墙上。我到这时才明白了他的意图，但后悔和劝阻都已经来不及。我也明白了前几天说给他的话只是对牛弹琴。我可怜那张原本属于我的有着特殊意义的地图，那张我隔段时间就会仔细擦拭的让它一尘不染的地图，但它现在不属于我了，我出卖了它。
自从我搬家时把世界地图安放在我的纸筒后，就从来没有拿出来过，到现在快要半年了。今天我突然想把它再拿出来挂在那面我并不熟悉的墙上。房间里灯光很暗，我挂了一只手电筒在地图旁边。站在现在这个小小城市的小小房间里，我想，即使我现在穷困潦倒，即使相比半年前换了环境和心境，但是我不能失去那只放眼世界与定位自我的小小的眼睛。
